加入书架
工地的落日像块烧红的烙铁，烫在陈实佝偻的背上。他正把第三车水泥浆推到七号楼地基坑边，腰眼突然窜起一股阴冷的酸麻——这感觉他太熟悉了，十年前被倒塌的货架砸伤腰椎后，每逢阴雨天就成了附骨之疽。
“磨蹭啥呢老陈！”包工头李秃子的吼声混着塔吊轰鸣砸来，“天黑前浇不完这墩，工钱扣半！”
陈实牙关咬得咯咯响。小默的素描班学费还差三百块，上周孩子把颜料挤到指甲盖大小时才舍得落笔的模样，扎得他整宿睡不着。他猛吸口气抓住推车把手，脚掌狠蹬坑洼的地面，腰椎却骤然爆开刀劈般的剧痛！
“哐当！”
推车侧翻，泥浆泼进地基坑的钢筋丛林。陈实整个人虾米似的蜷进泥水里，右手死死抵住后腰，指甲隔着旧工服抠进皮肉。冷汗瞬间浸透衣背，视野里李秃子油光锃亮的头皮晃成模糊的光斑。
“装什么死！”皮鞋尖踢向他小腿，“早说了你这老腰干不了重活！”
城中村诊所的消毒水味熏得人头晕。陈实捏着X光片的手不停发抖，胶片袋上“腰椎间盘突出伴旧伤复发”的诊断字迹，比当年法院封条还刺眼。
“得卧床静养两周。”老军医把药片按进他掌心，“再硬扛，下半辈子坐轮椅！”
陈实盯着三盒止痛药上的价签——西十八块三，够买三十斤打折挂面。他忽然抓起药盒往柜台塞：“退两盒成不？我拿点膏药贴……”
“爸！”
小默的喊声截断他的话。男孩浑身是汗冲进诊所，帆布书包带子断了一根，怀里紧搂着个牛皮纸袋：“李叔说你摔了！”
陈实慌忙把诊断书往裤兜塞，小默却己抽出X光片。惨白的灯光下，那节变形的腰椎在胶片上狰狞如鬼爪。男孩指尖抚过片子上陈实的名字，突然从纸袋倒出一堆毛票硬币：
“素描班…我不上了。”
硬币砸在玻璃柜台的脆响里，陈实看见儿子校裤膝盖处新磨破的洞——这孩子定是刚去工地捡了半天废铁。
夜雨砸在铁皮屋顶时，李秃子带着两个壮汉堵住了门。
“工棚不留废人！”塑胶雨衣淌下的泥水洇湿地面，李秃子甩出三张百元钞，“医药费结清了，赶紧滚！”
陈实扶着床沿想站起来，腰椎却像被电锯生生劈开。小默突然炮弹般撞向李秃子：“我爸为你摔伤的！”
“小崽子反了！”壮汉揪住小默衣领往墙上掼。陈实嘶吼着扑过去，后腰剧痛让他首接跪倒在污水横流的水泥地上。
“哟，真成瘸子了？”李秃子脚尖踢开陈实攥着的药盒，“占工棚半个月了，当老子开善堂？”
钥匙串哗啦作响。当铁皮屋挂锁“咔嗒”扣死的瞬间，陈实看见小默疯了一样用指甲抠锁眼，男孩食指被铁屑划出血口子，混着雨水在门板拖出长长的血痕。
高架桥底穿堂风裹着汽车尾气，吹得废报纸漫天飞旋。小默把捡来的硬纸箱拆平铺在积水洼里，陈实每挪一步，腰椎都发出令人牙酸的“咯吱”声。
“就这吧。”他瘫坐在纸板上喘息。
男孩突然撕开校服内衬，掏出半截铅笔和皱巴巴的速写本。桥洞顶灯昏黄的光线下，铅笔尖沿着陈实疼痛蜷曲的腰背轮廓游走。
“你干啥…”
“当尺子。”小默声音闷在雨声里，“赵爷爷说，腰坏了得量弧度配护具…”
陈实怔怔看儿子用染血的手指按着纸页。那截铅笔是从垃圾堆捡的，笔杆还粘着口香糖残渣，此刻却精准勾画出他脊椎扭曲的弧度。速写本边角印着美术社logo——是孩子退掉素描班时，央求老板用学费换的残次品。
后半夜陈实在剧痛中惊醒。桥洞外暴雨如瀑，小默缩在他怀里睡得正沉，右手食指结痂的血口子蹭脏了半边脸。
他哆嗦着摸出止痛药，刚咽下药片，却见小默突然在梦中抽搐！男孩牙关紧咬发出幼兽般的呜咽，冷汗浸透单薄校服。陈实慌神去探他额头，掌心触到一片滚烫——
“小默？醒醒！”
孩子烧得浑身打颤，怀里还死死搂着那袋卖废品的零钱。陈实扯下身上仅有的干外套裹住儿子，腰椎爆裂的疼痛让他爬行着冲向雨幕。
雨水像冰锥扎进后颈。他拖着废腿挪到马路中央拦车，刺眼车灯掠过瞬间，怀里突然“当啷”掉出个金属片——是那枚德国合金锯片残片，小默不知何时把它系了绳挂在他裤带上。
“坚持住…爸给你换退烧药！”陈实把合金片塞进儿子掌心，男孩滚烫的手指猛地蜷紧，像抓住最后的浮木。
当旧伤撕裂的不只是腰椎，更是底层劳动者最后的立足之地，陈实在暴雨中被碾碎成泥。而少年染血的指甲抠过铁锁的划痕，与冰凉的合金片在掌心烙下的印迹，共同拼凑出尊严的残骸——这废墟之上，父亲爬行时磨破的膝盖，终将成为儿子丈量世界的尺。
