加入书架
出租屋的霉味混着陈实胃酸的腐气，在空气里绞成一根无形的绳。他蜷在草席上，肋骨硌着塌陷的床板，肠鸣声像生锈的齿轮在腹腔里干转。墙角塑料袋里还剩最后半把挂面，那是留给小默明早的早饭。
“咕噜——”
黑暗中传来更响的腹鸣。小默翻了个身，把脸埋进枕头，校服裤腰松垮地吊在胯骨上。陈实突然想起儿子体育课摔破的膝盖——校医说营养不良伤口难愈合，那结痂的创口至今还洇着血丝。
冰箱？早成了堆杂物的铁柜。米缸？三天前就刮得能照见人影。
凌晨三点的垃圾场像座荒诞的城堡。陈实扒开馊臭的厨余堆，腐液浸透手套黏在指缝里。老赵的破手电光晃过来：“小陈！这边！”
塑料山后藏着半箱被压扁的泡面，橘红色包装袋上“红烧牛肉”西个字被污水泡得发胀。陈实扑过去时差点滑倒——箱底十二包面竟完好无损！生产日期是半年前，油料包凝成蜡块状。
“过期货，吃坏肚子可没药钱。”老赵踢开一只死老鼠。
陈实己把泡面塞进蛇皮袋，动作快得像抢银行：“煮透了毒不死。”
袋口收拢的瞬间，他瞥见包装袋背面的广告图：满碗肥牛配翠绿青菜，热汽糊了模特假笑的脸。
蜂窝煤炉吐着蓝火苗，铝锅边缘咕嘟冒泡。小默踮脚盯着水面，瞳孔里映着翻滚的面饼。
“加餐！”陈实撕开三包调料，赭色粉块砸进白浪。过期油脂的哈喇味混着虚假的牛肉香，瞬间胀满铁皮屋。老赵贡献了半壶开水，此刻正捏着半截火腿肠踱进来：“老子捡的喜宴剩菜，便宜你俩了！”
肠衣裂开的刹那，肉腥味竟压过了泡面香。小默喉结滚动的声音清晰可闻。
陈实用豁口铁勺搅动面汤，火腿肠切成薄如纸的十片，铺在面条上像镶了金边。充电台灯的光晕下，铝锅腾起的热雾模糊了墙霉斑，破桌板成了铺着油污桌布的宴席。
“吃！”
陈实把堆着火腿肠的碗推给小默。男孩却掏出素描本垫在锅底——滚烫的锅沿烙得纸面嗞嗞作响。
“面汤洒了！”陈实急抢锅子。
泛黄的纸页上，《拾光者》的铅笔稿被烫出焦痕：垃圾山上佝偻的背影正在融化，合金碎片在蒸汽里扭曲变形。小默突然伸手护住画：“垫着…桌子不会晃。”
油汤从锅底裂缝渗出，在《拾光者》脚边晕开污黄的云。陈实看见儿子睫毛上挂着水珠，分不清是热汽还是泪。
老赵的呼噜声在墙角炸响时，小默碗底还剩最后半片火腿肠。
“饱了？”陈实把自己碗里的面汤喝得见底。
男孩摇头，筷子却将肉片拨到父亲碗沿：“赵爷爷说…吃独食烂肚肠。”
陈实盯着那抹暗红的肉，指甲掐进掌心。昨夜垃圾场的情景闪回——老赵踹开野狗抢下火腿肠时，裤腿被撕开半尺长的裂口。
铁勺“当啷”砸进空碗。
半片肉被粗暴地塞回小默嘴里，陈实的手背擦过儿子干裂的嘴唇：“老子嫌咸！”
天没亮透，陈实攥着卖废品的十八块钱站在超市货架前。
促销堆头摆成耀眼的金字塔，“满30送塑料碗”的招牌下，红烧牛肉面泛着新鲜的油光。他数了七包面放进购物篮，指尖在火腿肠货流连——最便宜的也要九毛一根。
“陈实？”
身后传来迟疑的呼唤。穿西装的男人推着满车进口零食，腕表表盘在灯光下反着冷光。陈实认出是建材城旧友张总，当年跪着求他赊瓷砖的小老板。
“真是你！”张总目光扫过他磨破的袖口，“听说你…搞废品回收？”
购物篮里的泡面突然重如千斤。陈实看见对方推车里印着瑞士国旗的巧克力，想起小默舔方便面袋油渍的模样。
“嗯，环保产业。”他把泡面放回货架，金属货架冷得像封条。
停电的夜，蜡烛泪堆成血色珊瑚。
小默把新素描本摊在膝头，铅笔尖在《泡面盛宴》上沙沙移动：铝锅蒸腾的热雾里，父子俩的剪影碰着碗沿，老赵的牙豁在笑脸上闪着光。
“张叔叔给超市供货。”陈实突然开口，把塑料袋拍在桌上，“他说…快过期的处理货半价。”
七包泡面滚出来，生产日期簇新。小默摸到塑料袋里黏着的价签——18.5元，是昨天废品钱的总和。
男孩没拆穿父亲手背的新伤。铅笔在画角添了盏虚化的吊灯，暖光笼罩着三个碰碗的人。
当过期泡面在铝锅里翻腾出虚假的肉香，当半截火腿肠被切成十片金箔，这场垃圾堆里刨出的盛宴照见了最荒诞的尊严。橱窗里的新面是抽在陈实脸上的耳光，而孩子笔下的碰碗图，却是刺破铁皮屋黑暗的光锥——他们用谎言喂养希望，在饥饿里供奉温情。
