加入书架
嘉靖西十年，孟夏。连绵二十七日夜的雨脚在卯时暂歇，却将扬州城浸成了青灰色的绢帕，连空气都拧得出水来。铅灰色云层压着城楼飞檐，檐角铜铃在湿冷的风里发出喑哑的“叮零”声，像垂暮老人喉间卡住的痰喘，每一声都透着彻骨的寒意。
新任扬州知府陆文远立在衙署二堂窗前，指尖划过窗棂剥落的朱漆，露出底下暗褐色的木茬，碎漆片粘在指腹，带着雨水浸泡后的霉味。天井里的芭蕉叶被砸得千疮百孔，浊水顺着青石板缝隙汇成细流，倒映着廊下摇曳的羊角宫灯，光团在水面上碎成浮油般的光斑，随水波晃出诡异的涟漪。自上月走马到任，这无休止的阴雨便如影随形，连同漕运梗阻的塘报、盐引纠纷的卷宗、流民囤聚的文书，一并压得他肩骨发沉，连翰林院时那身“含星目”的英气，也被雨雾蒙成了模糊的铜镜。
“大人，未时了，鲈鱼羹都温凉了。”老师爷陈敬之端着食盒踉跄进门，鞋底在砖地上蹭出“吱呀”声响，像踩在浸透的尸布上。食盒缝隙飘出的鱼香混着潮气，反而勾出一股若有似无的腥气，让陆文远胃里一阵翻搅。这老吏跟着他从京城南下，此刻眉头拧成苦瓜，花白胡须上还沾着雨珠：“小的让厨房加了姜丝驱寒，您多少用两口？瞧您眼下的青黑，再熬下去，怕是要被城隍庙的老道士说中了……”
陆文远摆摆手，目光仍钉在案头最顶端的卷宗上。朱砂封条写着“漕运总署急递”，火漆印在阴暗中泛着猪肝色，边缘凝着细小的气泡，像某种生物的皮肤在蠕动。他想起今早路过钞关时，运河水位又降了两尺，露出的河床布满龟裂的泥块，像被剖开的尸体肚皮，裂缝里渗着暗红的水渍——那不是普通的泥水，更像血痂下渗出的脓液。
“这急递何时到的？”他声音沙哑，指节叩了叩案几，震得砚台里的墨汁泛起涟漪。
“一个时辰前，”陈敬之压低声音，凑近时袖口带出一股潮湿的朽木味，“送件的是漕运快班，脸白得像河底捞起的浮尸，嘴唇乌青，说务必请大人亲启。小的瞧那封皮……”他突然打了个寒噤，“封绳上缠着根湿头发，黑黢黢的，黏在蜡印上，不像是生人头上的发质。”
青铜裁纸刀划开火漆的刹那，一股混合着陈年血痂与水草腐烂的腥气猛地钻入鼻腔。陆文远指尖一滞，展开的并非寻常公文纸，而是一方尺余见方的陈旧羊皮纸，上面用淋漓的赤色写着：
“七月十五，铜铃再响，活人献祭，血祭河神！”
字迹似篆非篆，笔画间凝着暗褐色的血痂，在羊皮纸粗糙的纹理间鼓胀着，仿佛下一刻就会渗出黏稠的液体。陆文远只觉一股寒气从尾椎骨窜上头顶，指腹攥得羊皮纸边缘“咔嚓”作响——那不是普通的血，带着河底淤泥的腐臭，还有种活物挣扎时的腥甜，像刚从溺水者肺里咳出来的泡沫。
“是血！”陈敬之凑上前，老花眼瞪得溜圆，喉头“咕噜”一声咽下唾沫，指尖点在“铜铃”二字上，指甲缝里还留着昨日整理旧档时的墨渍，“大人您瞧这纹路……二十年前，卑职做刑房书吏时，扬州每隔三年就闹‘铜铃祟’！一到七月半，必丢年轻姑娘，少则一两个，多则三五人，最后都在运河浅滩找着尸首，手里头必定攥着枚刻怪纹路的铜铃，铃铛眼儿里塞着湿发，跟这封绳上的一模一样！”
雨势突然又大起来，豆大的雨点砸在窗棂上，密如鼓点，震得窗纸嗡嗡作响。陆文远盯着“血祭河神”西字，恍惚看见今早那龟裂的河床突然涌出血水，顺着运河支流漫进衙署天井，将青石板染成暗红。他强迫自己镇定，指节重重叩在“七月十五”上——距今只剩西十日，而此刻雨幕中，运河上传来漕船摇橹的“咿呀”声，在死寂的午后听来，竟像极了某种金属碰撞的轻响，正从水底慢慢浮起，每一声都敲在他太阳穴上。
“后来如何了结的？”他声音发颤，却仍挺着腰板。
“结不了啊大人！”陈敬之抹了把额角冷汗，袖口蹭过案几，碰倒了堆叠的漕运图册，露出底层一本用油布包着的旧账册，“当时的知府大人请了龙虎山道士做法，符水洒了满运河，都说是河神怪罪。可到了第十五年头上，案子突然就没了动静，连具尸首也没再出现。城里老人说，是死难姑娘们怨气散了……”他话未说完，衙署外突然响起杂乱的马蹄声，伴随着兵卒撕心裂肺的呼喝：“知府大人！漕运总署王主事求见，有急情禀报！”
陆文远猛地起身，袖角带落案头茶盏，“哐当”碎裂声里，他盯着羊皮纸上的血字，只觉那赤色正顺着纹路流淌，在他视网膜上晕开一片血海。漕运衙门的人来了，带着河底的铜铃，也带着二十年前被掩盖的罪孽。
“备马！”他抓过黑素缎披风，披风下摆扫过案几，将那方血诏卷入袖中，“去漕运衙门！另外传命：调三班衙役封锁钞关至瓜洲渡口，任何人不得下河！违令者，以通匪论处！”
陈敬之看着大人陡然凌厉的眼神，把到了嘴边的“邪乎”二字又咽了回去。他望着窗外越下越密的雨，忽然想起今早路过回春堂时，看见女医师苏卿怜正对着运河方向焚香，左眼角的泪痣在雨帘中红得像滴血，而她面前的香灰，竟诡异地聚成了铃铛的形状。而此刻，那消失了二十年的铜铃，似乎正隔着雨幕，在某个浑浊的角落，轻轻晃了一下，发出一声只有怨灵才能听见的嗡鸣。
