加入书架
除夕夜，大雪封山。
陈默背着高烧的女儿，在盘山公路上疯狂疾驰。手机屏幕不断闪烁着未接来电——是老家的母亲打来的。后视镜里，后座本该空着的位置，赫然坐着个浑身湿透的小女孩，正对着他露出森然的笑。
三年前，陈默也是在这样的雪夜离家。父亲病危时，他正忙着谈一笔千万级的生意，想着“等忙完这阵”。等他终于赶到医院，只见到盖上白布的遗体。母亲在电话里哽咽：“你爸临终前，还在念叨要等你回家守岁。”
此刻，后座的小女孩突然开口：“爸爸，你答应过要陪我看烟花的。”陈默猛地踩下刹车，冷汗浸透后背——这话，是他去年爽约女儿生日时，女儿哭着说的最后一句话。那天他又忙着加班，把孩子一个人丢在游乐园。
车外风雪呼啸，手机终于有了信号。母亲发来一段视频：空荡的堂屋里，两张遗照前摆着年夜饭，桌角放着他儿时的虎头帽。视频里，白发苍苍的母亲对着空气轻声说：“回来吧，都等着你守岁呢。”
陈默颤抖着回头，后座空无一人，只有女儿滚烫的小脸贴在他颈边。他调转车头，朝着老家的方向驶去。后视镜里，他看见年轻的父亲站在雪地里向他招手，年幼的自己举着烟花雀跃奔跑，而母亲依旧守在灶台前，等着一家人围炉吃饺子。
雪越下越大，车灯照亮的前方，隐隐出现一座亮着暖黄灯火的小院。那是记忆里的家，也是他再也回不去的地方。因为，在那场盘山公路的车祸里，他和女儿终究没能躲过迎面而来的大货车。
原来，所谓的“鬼”，不过是被辜负的时光，是那些永远无法兑现的承诺，在每个深夜，叩击着负疚的心。而真正可怕的，从来不是阴阳相隔，而是活着时，总把“等下次”“等有空”挂在嘴边，却不知，有些遗憾，一旦错过，便是永别。
当陈默的车缓缓驶入记忆中的小院，车轮碾过积雪的声响惊醒了沉睡的夜。院子里的老槐树依旧挂着他儿时系上的红绸，只是如今早己褪色发白，在风中簌簌飘动，像是在无声诉说着岁月的流逝。
推开门，热气裹挟着熟悉的饺子香扑面而来。堂屋的八仙桌上，摆满了他最爱吃的菜——红烧鲤鱼的鱼眼还泛着油光，韭菜盒子酥脆的表皮裂开金黄的口子，还有那碗撒着虾皮紫菜的酸汤水饺，腾腾热气模糊了他的双眼。母亲系着蓝布围裙从厨房走出，鬓角的白发在烛光下微微发亮，就像他每次晚归时看到的模样。
“回来了就好，快趁热吃。”母亲的声音带着岁月的沙哑，却温柔得能抚平所有伤痛。陈默刚要开口，却发现母亲的身影有些透明，烛光正从她的身体里穿透而过。他这才惊觉，母亲早己在去年的寒冬，因思念成疾离开了人世。
女儿突然从身后跑出来，手里举着摔得缺了口的烟花筒：“爸爸快看！奶奶说我们现在可以放烟花了！”陈默颤抖着接过烟花，记忆如潮水般涌来。去年生日爽约后，女儿生了一场大病，病床上她攥着烟花筒，虚弱地说：“等我病好了，爸爸一定要陪我放烟花。”可他总说“等忙完这阵子”，首到那场意外，让所有承诺都成了泡影。
院子里，烟花腾空而起，在夜空中绽放出绚丽的色彩。陈默看着欢笑的女儿和慈祥的母亲，终于明白，原来这不是阳间的团圆，而是阴间的弥补。那些被他错过的时光，那些未说出口的爱，都在这里以另一种方式重现。
烟花散尽，母亲的身影渐渐变得模糊：“孩子，别再让等待成为遗憾。”话音未落，整个院子开始晃动，西周的景象如同破碎的镜面，片片剥落。陈默紧紧抱住女儿，却发现自己的身体也在变得透明。
“爸爸，我好困......”女儿的声音越来越轻，在陈默怀中化作点点星光。最后一刻，陈默终于懂得，所谓守岁，守的不是时间，而是与亲人相伴的每分每秒。如果有来世，他一定不会再让“等一等”成为伤人的利刃。
黎明的第一缕阳光刺破云层，盘山公路上，一辆翻倒的汽车旁，几串脚印蜿蜒向远方，最终消失在茫茫白雪之中。而在另一个世界，陈家的小院永远停留在了那个烟花绽放的除夕夜，一家三口围坐在温暖的炉火旁，说着永远也说不完的话。
时光流转，小镇的老人们偶尔会在雪夜讲起一个故事：盘山公路旁的密林深处，藏着座永远亮着灯的小院。有人曾在除夕夜误入，隔着结霜的窗棂，看见屋内的一家三口正在包饺子。男人专注地擀着面皮，小女孩把面粉抹在奶奶鼻尖，欢笑声能穿透厚厚的雪幕。
但最诡异的是，每当路人靠近，屋里的烛火便会突然熄灭。再推开虚掩的木门，屋内只剩一桌冷透的饭菜，而八仙桌上压着张泛黄的纸条，墨迹被雪水晕染得模糊不清，依稀能辨出“别等”二字。
三十年后，一位年轻记者为探寻传说来到此地。暴雪突至，他在林中迷了路，绝望之际，远处亮起一点暖光。跌跌撞撞赶到小院，他惊讶地发现堂屋供桌上，并排摆着三张照片——正是当年新闻报道里车祸身亡的陈默一家。
供桌下，压着本破旧的日记本。翻开后，泛黄的纸页上密密麻麻写满字迹，最新一页画着烟花，旁边写着：“爸爸终于学会了不再说‘等’，可我好想告诉活着的人，别让今天成为明天的遗憾。”
记者颤抖着合上本子，再抬头时，屋内突然亮起烛光。陈默一家正在包饺子，女儿转身对他露出笑容，指了指门外的方向。记者顺着她的手势看去，只见雪地上出现了一条清晰的脚印，首首通向小镇的方向。
当记者跌跌撞撞跑回小镇，身后的山林突然传来一阵清脆的烟花声。他回头望去，夜空中炸开一朵金色的花，照亮了整片雪原。自那以后，每到除夕夜，盘山公路上就会出现一串奇怪的车辙，从山脚蜿蜒至密林深处，却在靠近小院时戛然而止，仿佛有辆无形的车，载着归人回到了永恒的团圆夜。
