加入书架
搬进槐树巷37号那天，是白露。
我拖着行李箱站在巷口时，夕阳正把巷子染成蜜色。两旁的老槐树把枝桠伸到半空，交错成天然的拱廊，风一吹，叶子簌簌响，像有无数人在低声说话。
“就是这儿了。”中介拍了拍我的肩膀，语气里带着点说不清的殷勤，“周先生放心，这宅子是老物件，但前两年刚翻修过，水电都是新的。”
我点点头，目光落在那扇朱漆大门上。门环是黄铜的，被岁月磨得发亮，门楣上挂着块褪色的匾额，隐约能看出“槐荫堂”三个字。这是我太爷爷留下的房子，家里人散了几十年，首到上个月才从远房亲戚手里赎回来。
推开门的瞬间，一股潮湿的木头味混着淡淡的霉味涌了出来。院子里铺着青石板，缝隙里长着青苔，正中央孤零零地立着棵老槐树，树干要两个人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向二楼的窗台。
“这树有些年头了。”中介跟着进来，眼神躲闪着那棵树，“听说建宅子的时候就有了，快二百年了。”
我嗯了一声，注意到树干上缠着圈红绳，红得发黑，像是常年没换过。
二楼的卧室在东侧，窗外正对着老槐树。我打开窗户时，一片槐树叶慢悠悠地飘进来，落在床头柜上。柜子是老式的红木柜，抽屉的铜锁上刻着缠枝纹，轻轻一拉，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。
收拾到傍晚，我才发现衣柜最底层压着个木盒子。盒子是樟木的，带着清苦的香气，打开时，里面铺着块暗紫色的绒布，布上放着一双绣花鞋。
那是双小脚鞋，只有巴掌大，鞋面上绣着并蒂莲，丝线是暗沉的红，像凝固的血。鞋头微微上翘，绣着只栩栩如生的蝴蝶，翅膀上的金线在暮色里闪着细碎的光。
“这是前房主落下的？”我拿起一只，鞋底软乎乎的，像是常有人穿。
中介不知何时站在门口，脸色突然白了：“周先生，这……这东西我没见过。要不您扔了吧？”
“挺精致的，留着吧。”我把鞋放回盒子，塞进衣柜深处。那时我还不知道，有些东西一旦碰了，就再也甩不掉了。
第一个异常出现在夜里。
我睡得浅，凌晨三点多时，突然被一阵脚步声吵醒。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在楼下走动，一步，一步，从东厢房挪到西厢房，又慢慢挪回院子里。
我屏住呼吸，握紧了枕边的台灯。老房子不隔音，但这脚步声太清晰了，清晰得像是在耳边。
“谁？”我喊了一声，声音在空荡的房间里回荡。
脚步声停了。
我披衣下床，抓起墙角的棒球棍，轻手轻脚地走下楼。客厅的月光很亮，青石板上没有脚印，大门的铜锁好好地挂着，院子里的老槐树静悄悄的，只有叶子偶尔落下来，在地上砸出细微的声响。
“是老鼠吧。”我安慰自己，转身想上楼，却瞥见槐树下有个白色的影子。
那影子很小，像是个孩子蹲在树下，手里似乎还拿着什么东西。我心里一紧，刚要开口，影子突然不见了，像是被风吹散了。
回到卧室后，我再也没睡着。窗外的槐树叶沙沙响了一夜，那声音里，似乎混着极轻的、穿针引线的“沙沙”声。
第二天一早，我在槐树下发现了一枚银针。针很细，针尖闪着冷光，针尾系着一小截红丝线，和鞋面上的颜色一模一样。
我突然想起那双绣花鞋。打开衣柜时，樟木盒还在，但里面的绒布上，只剩下一只鞋了。
另一只，不见了。
接下来的几天，怪事越来越多。
我总在夜里听见梳头声。那声音从梳妆台传来，“篦子刮过头发，簌簌，簌簌，像是在打理一头浓密的长发。可我的梳妆台上，只有一瓶面霜和一支牙刷。
有天早上，我发现晾在阳台的白衬衫上，多了几点暗红色的污渍。洗了三遍都没洗掉，凑近了闻，隐约有股淡淡的槐花香。
最让我毛骨悚然的是，那只消失的绣花鞋，总在不经意间出现。
有时是在厨房的菜板上，鞋头对着灶台，像是在等锅里的水烧开；有时是在书架上，夹在《百年孤独》和《聊斋志异》中间，蝴蝶的金线在阳光下闪得刺眼；有一次我半夜醒来，发现它正摆在我的枕头边，鞋口对着我的脸，像是有人刚脱下来放在那里。
我把鞋扔过三次。第一次扔进垃圾桶，第二天早上发现它摆在玄关的鞋架上；第二次用石头砸碎，埋在槐树下，夜里就听见树下有挖土的声音，天亮后，那只鞋完好无损地躺在树根旁，连鞋底的泥都没沾；第三次，我烧了它。
火苗舔上鞋帮时，一股浓烈的槐花香涌了出来，呛得我首咳嗽。鞋子烧得很快，最后只剩下一小撮灰。我把灰倒进马桶冲了，以为总算结束了。
那天晚上，我做了个梦。
梦里有个穿蓝布衫的女人，背对着我坐在槐树下，手里拿着只没绣完的鞋。她的头发很长，垂到地上，和树根缠在一起。
“我的鞋呢？”她问，声音很轻，像是从很远的地方传来。
我想跑，却动不了。她慢慢转过身，脸上蒙着块红布，红布下渗出暗红色的水，滴在地上，长出一朵朵小小的槐花。
“你把它烧了。”她的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，“你得赔我。”
我猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣。窗外的槐树不知何时开满了花，雪白的花瓣堆在枝头，像是落了场早雪。可现在才刚过秋分，槐花早就谢了。
我跌跌撞撞地跑到院子里，抬头看着满树的白花，突然发现那些花瓣不是白的，是透明的，仔细看，里面裹着无数双小小的绣花鞋。
这时，我听见卧室里传来了绣花的声音。
我冲进卧室时，那只樟木盒正放在床上，盒子里的绒布上，整整齐齐地摆着两双绣花鞋。
多出来的那双，是我烧的那只。
鞋面上的并蒂莲像是活了过来，花瓣微微张合，蝴蝶的翅膀扇动着，金线在灯光下流动。我盯着那双鞋，突然注意到鞋底绣着个“兰”字，针脚细密，像是用极细的丝线绣的。
“兰……”我喃喃自语，脑子里闪过一个模糊的名字。
我太爷爷叫周敬之，小时候听奶奶说，他年轻时娶过一个姓苏的媳妇，名叫苏兰，是个绣娘。后来苏兰死了，太爷爷就再也没娶，一个人守着这宅子过了一辈子。
奶奶说，苏兰是生不出孩子，被太爷爷逼死的。也有人说，她是跟人跑了，太爷爷对外谎称她死了。还有个更吓人的说法，说她是被埋在槐树下了，因为那年槐花谢得特别晚，落下来的花瓣都是红的。
我翻出爷爷留下的旧相册，在最后一页找到了一张泛黄的照片。照片上有个穿旗袍的女人，站在槐树下，手里拿着双绣花鞋，眉眼弯弯的，笑得很温柔。她的脚很小，穿着双绣着并蒂莲的鞋。
是她。
那天之后，我开始打听苏兰的事。槐树巷的老人不多了，大多讳莫如深，只有巷尾开杂货铺的陈婆婆愿意跟我说几句。
“那姑娘命苦啊。”陈婆婆叹了口气，给我倒了杯菊花茶，“民国二十六年的事了，她刚嫁过来半年，就没了。”
“怎么没的？”我追问。
“说是上吊了。”陈婆婆压低声音，“就在那棵槐树上。”
她告诉我，苏兰是苏州人，家里是做苏绣的，一手好手艺。嫁给周敬之后，天天闷在屋里绣花，尤其是那双小脚鞋，绣了一双又一双。有人说她是想生个女儿，给女儿穿；也有人说，她是在绣给自己穿。
“听说她死那天，穿着一身红嫁衣，吊在槐树上，脚下还踩着双没绣完的绣花鞋。”陈婆婆的声音发颤，“周先生把她放下来的时候，那双鞋不见了，有人说，是被树精收走了。”
我心里一沉：“那周敬之呢？”
“疯了。”陈婆婆摇摇头，“从那以后，他天天坐在槐树下，对着树说话，说要等苏兰回来取鞋。后来有天夜里，他也不见了，有人说他钻进树洞里了，也有人说，他跟着苏兰走了。”
离开杂货铺时，天己经黑了。巷子里的槐树叶沙沙作响，像是有无数双眼睛在盯着我。我走到37号门口，看见那棵老槐树下，蹲着个小小的人影，正低头摆弄着什么。
是个小女孩，扎着两个羊角辫，穿着件洗得发白的蓝布衫。
“小妹妹，你在这里做什么？”我走过去问。
她抬起头，脸上干干净净的，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄。她手里拿着只绣花鞋，正是我烧了的那只。
“我在等我娘。”她说，声音甜甜糯糯的，“她让我在这里等，说取了鞋就带我回家。”
“你娘是谁？”
“我娘叫苏兰。”她笑了笑，露出两颗小虎牙，“她说她的鞋丢了，要在这里绣完才能走。”
我猛地后退一步，撞在门框上。那小女孩的脸在路灯下慢慢变得模糊，皮肤像纸一样薄，隐隐能看见下面的骨头。她手里的绣花鞋突然冒出黑烟，烧了起来，火苗舔上她的衣角，她却浑然不觉，还在咯咯地笑。
“她来了。”她指着我的身后，眼睛里闪过一丝诡异的光。
我僵硬地转过身，看见一个穿红嫁衣的女人站在院子里，头发披散着，遮住了脸。她的脚下，散落着无数只绣花鞋，每只鞋上都绣着并蒂莲，蝴蝶的翅膀上，沾着暗红色的血。
“我的鞋，绣完了。”她轻声说，一步步朝我走来。
那天晚上，我做了件奇怪的事。
我找出那只樟木盒，把两只绣花鞋拿出来，放在桌上。然后翻箱倒柜，找出奶奶留给我的那套苏绣针线，坐在桌前，拿起了针。
我的手不听使唤，穿针，引线，一针一线地绣在鞋面上。绣的还是并蒂莲，还是那只蝴蝶，丝线在指尖流动，像是有了生命。
窗外的槐花香越来越浓，浓得化不开，钻进鼻子里，带着点甜腥味。我听见梳头声，听见脚步声，听见女人的低笑，却一点也不害怕。
不知绣了多久，第一只鞋绣完了。我拿起第二只，刚绣到蝴蝶的翅膀，针尖突然扎进了手指。
血珠滴在鞋面上，融进金线里，那只蝴蝶像是活了过来，翅膀轻轻扇动了一下。
这时，我听见身后传来了叹息声。
我慢慢转过身，看见那个穿红嫁衣的女人站在床边，头发己经梳成了发髻，露出一张苍白的脸。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑琉璃，正看着桌上的绣花鞋。
“终于绣完了。”她笑了笑，嘴角露出两个浅浅的梨涡，和照片上的苏兰一模一样。
她走到桌边，拿起一只鞋，轻轻套在脚上。那只小脚鞋像是为她量身定做的，不大不小，刚刚好。她又拿起另一只，刚要穿上，突然停住了。
“还差一只。”她说，看向我的脚。
我的脚在鞋里，突然变得冰凉。低头一看，我的鞋不知何时变成了一只绣花鞋，和桌上的那双一模一样，鞋面上的并蒂莲沾着我的血，红得刺眼。
“这样，就齐了。”苏兰的声音变得遥远，她的身影开始变得透明，像雾一样散开。
院子里的槐花突然全部落了下来，铺了一地雪白，像一场盛大的葬礼。
第二天早上，我醒来时，阳光透过窗户照在地板上，暖洋洋的。衣柜里的樟木盒不见了，槐树下的红绳也没了，院子里干干净净，仿佛什么都没发生过。
我收拾东西，离开了37号。离开前，我最后看了一眼那棵老槐树，树干上有个小小的树洞，洞口塞着一只绣花鞋，鞋面上的蝴蝶，翅膀己经褪色了。
后来，我再也没回过槐树巷。
前几天，中介给我打电话，说37号又租出去了，租客是个年轻姑娘，喜欢老物件，尤其是苏绣。
“她说啊，”中介在电话那头笑，“院子里的槐树下，总掉下来些绣花针，她捡了好多，说要用来绣花呢。”
我握着电话，听见听筒里传来一阵簌簌的声音，像是槐树叶在响，又像是有人在低头绣花。
而我的鞋柜里，不知何时多了一只绣花鞋，鞋面上的并蒂莲，正慢慢变得鲜红。
