加入书架
苏州的雨，总带着股缠绵的湿意。
我在平江路的旧货摊前停下时，雨丝正斜斜地织着，把青石板路润得发亮。摊主是个戴竹笠的老太太，摊子上摆着些旧银饰、老绣片，角落里堆着件蓝布衫，浆洗得发白，领口绣着朵极小的白梅，针脚细得像蛛丝。
“姑娘，看看？”老太太的声音带着吴侬软语的糯，“这衫子是前清的物件，原主是个绣娘，手艺好得很。”
我拿起布衫，料子是上等的阴丹士林布，摸上去软乎乎的，像是贴着皮肤焐过多年。领口的白梅绣得极妙，花瓣上还留着淡淡的水渍，像是刚被泪打湿过。
“怎么卖？”我问。
老太太伸出三根手指：“三十块，算缘分。”
付钱时，她突然抓住我的手腕，指尖冰凉：“穿这衫子，夜里听见有人敲门，莫开。”
我愣了愣，她己经低下头去整理摊子，竹笠的阴影遮住了脸，只听见她低声念叨：“白梅落了，该还了……”
那天晚上，我把蓝布衫挂在衣柜里。苏州的老房子不朝阳，衣柜里总带着股樟木混合着潮湿的气味，可这衫子挂进去后，竟透出股极淡的茉莉香，像平江路深处那家百年香粉铺的味道。
雨下了三天没停。
第三天夜里，我被敲门声惊醒。
“笃、笃、笃”，声音很轻，带着种小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么。我住的是二楼，楼下的木门是厚重的花梨木，寻常敲门声该是沉闷的，可这声音却清凌凌的，像是敲在薄脆的瓷器上。
“谁？”我隔着窗户问。
雨声里，传来个女人的声音，软得像苏州评弹的调子：“姑娘，能借把剪刀吗？我的丝线缠在一起了。”
我想起老太太的话，裹紧被子没应声。敲门声停了，可没过多久，窗外传来窸窸窣窣的响动，像是有人踩着窗台的青苔往上爬。
我猛地拉开窗帘，雨幕里空无一人，只有那棵老石榴树的枝桠，在风中轻轻敲打着玻璃，枝头上还挂着件蓝布衫——正是我挂在衣柜里的那件，领口的白梅在雨里，白得像纸。
第二天一早，我发现蓝布衫好好地挂在衣柜里，只是领口的白梅旁边，多了个小小的针脚，像是有人补过。楼下的王阿婆送青团上来，看见布衫首摇头：“这衫子，怕是从顾家老宅流出来的吧？”
她告诉我，三十年前，平江路有家绣坊，绣娘姓顾，人称顾阿绣，最擅绣白梅，尤其是用头发丝绣的梅蕊，细得能看清纹路。顾阿绣总穿件阴丹士林蓝布衫，领口绣着朵白梅，是她娘留给她的。
“后来她要嫁人，男方家嫌她是个绣娘，配不上。”王阿婆用围裙擦着手，声音压得低了，“成亲前一夜，有人看见她坐在绣坊的窗前，手里拿着剪刀，对着蓝布衫发呆。第二天推门进去，人没了，只有件蓝布衫挂在梁上，领口的白梅，被血染红了。”
我摸着领口的白梅，指尖突然感到一阵刺痛，低头一看，指腹被一根细得几乎看不见的线划破了，血珠渗出来，落在布衫上，竟和那白梅融在了一起。
夜里，我不敢再睡，坐在灯下盯着蓝布衫。
雨还在下，敲着窗棂，像有人在用指甲轻轻刮。衣柜的门“吱呀”一声开了道缝，茉莉香混着血腥味飘出来，浓得化不开。
“借你的剪刀用用。”
顾阿绣的声音，就在衣柜里，软得像棉花，却带着股寒意。我看见门缝里伸出只手，肤色惨白，指尖缠着根银线，指甲缝里嵌着点暗红的胭脂，正慢慢朝我桌上的剪刀探过来。
我抓起剪刀扔过去，“哐当”一声砸在衣柜门上。门缝里的手缩了回去，传来低低的啜泣声，像雨打在芭蕉叶上，淅淅沥沥的。
“我的梅，还没绣完。”她哭着说，“他说，绣完这朵白梅，就娶我……”
衣柜门突然大开，里面的蓝布衫飘了出来，悬在半空。布衫上的白梅活了过来，花瓣一片片舒展开，梅蕊里竟露出几根乌黑的发丝，在灯下闪着光——正是王阿婆说的，用头发丝绣的蕊。
一个穿蓝布衫的影子，从布衫里慢慢走出来，背对着我坐在绣架前，手里拿着根银针，正在补领口的白梅。她的头发很长，垂到地上，和绣架上的丝线缠在一起，分不清哪是发丝，哪是线。
“你看，这里绣错了。”她转过身，脸上蒙着层白纱，纱上绣着朵白梅，正好遮住眉眼，“他说，要绣得像真的一样，才能配得上我。”
我看见她手里的银针，针尖沾着点暗红的血，正往梅蕊里挑。白纱下渗出两行水迹，打湿了胸前的蓝布衫，晕出两个深色的圆点，像没干的泪痕。
“他骗我。”她的声音突然变尖，像丝线绷断的脆响，“他娶了绸缎庄的小姐，说我的蓝布衫，配不上他的乌木家具。”
白纱猛地落下来，露出张被划伤的脸，纵横的血痕里还嵌着碎瓷片——据说顾阿绣当年，是撞在绣坊的青花瓷瓶上死的。她手里的银针朝着我刺过来，针尖上的血珠，红得像烧红的铁。
就在这时，窗外的雨停了。第一缕月光透过云层照进来，落在蓝布衫上，领口的白梅突然发出淡淡的白光。顾阿绣的影子在月光里晃了晃，手里的银针掉在地上，发出“叮”的一声轻响。
“梅花开了。”她望着窗外，声音软了下来，“他说过，等白梅开了，就带我去拙政园看雪。”
她的影子慢慢变得透明，像被雨水冲淡的墨迹，最后只剩下那件蓝布衫，轻飘飘地落在地上，领口的白梅，己经完全变成了鲜红色，像极了雪地里绽开的红梅。
天亮时，雨终于歇了。
我把蓝布衫送到了平江路的民俗博物馆，馆里的老人说，这是顾家绣坊的真品，领口的白梅用头发丝混着人血绣成，是当年顾阿绣的绝笔。
“她不是害人，是心里有桩没了的事。”老人摸着布衫上的梅，叹了口气，“听说她的未婚夫，后来疯了，总说看见个穿蓝布衫的姑娘，在拙政园的梅林里等他，手里拿着没绣完的梅。”
上个月去博物馆，看见蓝布衫被摆在玻璃柜里，领口的红梅在灯光下，红得温润。有个苏州老阿婆指着布衫，跟身边的孩子说：“这是顾阿绣的衫子，她绣的梅，活的一样，只是可惜了，没等到看雪的那天。”
孩子问：“她现在去哪了？”
阿婆望着窗外，平江路的青石板上，雨水汇成的小溪正缓缓流着，映着两岸的白墙黑瓦，像幅没干的水墨画。
“去拙政园看梅了吧。”阿婆笑着说，“那里的梅开了，雪一落，比她绣的还好看呢。”
我走出博物馆时，一阵风吹过，带来淡淡的茉莉香，混着点的泥土味。抬头看见对面的绣坊里，有个穿蓝布衫的姑娘，正坐在窗前绣梅，阳光落在她的发上，像极了当年顾阿绣没绣完的那根银线。
