加入书架
“一二一，一二一。”
石海站在宿舍，窗外口号声喊的震天响，但是他依然呆呆站着，愣愣的望着床上叠成了西西方方、棱角能割手的“豆腐块”。他伸出布满老茧的大手，在棱角上又狠狠压了压，指关节绷得发白。他环顾这个住了十多年的宿舍，铁架子床，水泥地刷着绿漆，墙上除了几张磨破了边的训练挂图，光秃秃的，跟他刚来时一个样。
他的家当少得可怜，一个半旧的军用背包就塞满了。除了两套便服，就是部队发的那些念想：几枚用红绸布仔细包好的军功章、优秀士官的证书、还有那套领口袖口都磨得起毛、洗得褪了色的旧迷彩服。他犹豫了一下，还是把这套旧迷彩叠得整整齐齐，放在了背包最上面。
老连长推门进来，手里捏着个牛皮纸档案袋。“石头，手续齐活了。分哪了知道不？” 老连长嗓门洪亮。石海“啪”地一个立正，腰板挺得跟钢钎似的：“报告连长！去竹溪村当专干……”。
老连长把档案袋拍他手里，蒲扇似的大巴掌在他厚实的肩膀上使劲拍了两下：“行！在基层也要好好干！记住，是块好铁，丢哪块地里都能砸出个坑！别给咱‘猛虎连’丢份儿！” 石海喉咙里像堵了团棉花，重重一点头：“是！连长！” 声音震得窗户嗡嗡响。
送行没搞啥仪式。几个过命的老战友送到营门口。没拥抱，没眼泪，就是互相用拳头砸胸口，砸得砰砰响。“石头，回去了别把功夫撂下！”“有事吱声！电话！”“常联系啊！” 石海挨个砸回去，咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。他转过身，背上背包，头也不回地迈出了那道熟悉的、刷着军绿色油漆的大铁门。身后的口号声、操练的脚步声，像退潮的海浪，越来越远。
他坐的是绿皮火车，“哐当哐当”地摇了一天两夜。车厢里挤得跟插筷子似的，没有一丝缝隙，闷得人透不过气。他靠着车窗，看着外面飞速掠过的水田、白墙黑瓦的村落、越来越密的青山。
下了火车又转中巴，在绕着山转的县道上转了快西个小时，屁股坐的生疼。最后一段路，是搭村里老乡那辆除了喇叭不响哪儿都响的破三轮摩托。柴油机“突突突”地冒着黑烟，屁股底下颠得生疼。路两边是望不到头的毛竹林，风一过，“沙沙”响成一片，绿得晃眼。
终于，三轮摩托在一个岔路口停了车。“后生伢子，就这儿啦！村部拐个弯就到了，不过王支书估计不在村部，在对面饭店接待省里来的干部哩！” 老乡扯着嗓子喊。石海跳下车，道了声谢，塞了包烟。他背上背包，抬头望去。
崭新的村部楼就在不远处，白色的瓷砖，干净的铝合金门窗，在群山中格外亮眼。
天擦黑了，暮色像青灰色的湿布，罩了下来。
石海远远地望着村部大楼，却没有迈出一步，隐约的，他仿佛看见自家那扇歪斜的木板门，门框前，一个佝偻瘦小的身影正倚着，手搭凉棚使劲朝这边望呢。
是娘！石海鼻子一酸，喉咙发紧。
石海也是大山里爬出来的，没读过几年书，因为吃的苦，就去了部队。一晃十多年了，最终也没能回到老家。
“娘！” 他吼了一嗓子，声音在山谷里撞出回响。
“娘....娘.....娘......”
山谷回荡着他的喊声，渐渐弱去。
石海闭上眼，想象着自己回家的情形，老太太一把抓住他的胳膊，仰着布满皱纹的脸，借着最后一点天光，上上下下地瞧，浑浊的老眼里汪着泪。“瘦了……黑了……可这身板，还是铁打的！” 她粗糙得像老树皮的手，摸着他胳膊上硬邦邦的腱子肉，又哭又笑。
“嘿嘿，嘿嘿”
石海也笑了起来，他抬起头看了看远处村委会的新楼，一扭头，奔向了对面的饭店，饭店简陋的招牌上，赫然写着“李家小炒”。
