第0001章 铁罐头的蝼蚁
【俄乌战场·当代】
2024年。
乌克兰东部的夏季，没有蝉鸣。空气里沉淀的是硝烟与雨水的混合气味，一种腐殖质与硫磺共同发酵后、被车轮反复碾压进焦土的闷浊气息。视野所及，大地像是被某种巨大的犁耙反复耕过，露出下面病态的黝黑。枯槁的树林只剩下漆黑的枝桠，刺向同样铅灰色的天空，如同指向冥府的绝望手势。工业废墟在其间若隐若现，断裂的钢筋和倾倒的水泥块支棱着，是文明残破的尸骨。
一辆挂着伪装网的俄制乌拉尔军用卡车，拖着后面一截加装了简陋篷布和烟囱的车厢，在遍布弹坑和泥泞的道路上缓慢蠕动。它和其他几辆装甲运兵车、补给卡车一同组成一支不起眼的后勤车队。车身上布满了泥点、刮痕和一些意义不明的涂鸦。士兵们私下称呼这支跑运输的车队为“铁罐头”。
此刻，在那截改装车厢的后部，刘毅正在努力让自己不要被颠簸甩出去。巨大的引擎轰鸣声和履带碾过地面时发出的沉重“咔嚓”声充斥着他的耳膜，偶尔夹杂着远处地平线传来的、分辨不出距离的沉闷炮火“咚咚”声——那是永无止境的背景噪音。
刘毅，二十五岁，战前曾是基辅一家普通中餐馆的二厨。一场爆炸埋葬了那个小小的方寸之地，也埋葬了他短暂的安宁。颠沛流离数月，凭着一点颠勺煮饭的技艺和一张亚洲面孔所能引来的、通常并非善意的注视，他才在这个名为“铁罐头”的车队里找到一处苟延残喘的缝隙：帮厨。
这里是车队的尾部，一个散发着油烟、汗酸和劣质黑麦面包酸气的角落。与其说是厨房，不如说是一个勉强能站人的金属笼子，固定在车斗尾部。炉灶用金属板铆接而成，旁边堆放着成袋粗糙得能划伤喉咙的黑面包，几桶浑浊的饮用水，还有几块冻得硬邦邦、看不出原貌的腌肉或动物内脏。
刘毅正费力地将一块比石头还沉的黑面包从麻袋里拖出来，抱到布满油污的案板上。他拿起一把粗重得不像厨刀的刀具，开始一下下地锯着面包块。刀刃在面包皮上发出令人牙酸的摩擦声。指尖前几天被冷水长时间浸泡，又在搬运冻肉时裂开了小口，此刻每次用力握刀，那些细小的伤口就渗出血丝，刺痛冰冷地扎进神经。他下意识地将开裂的指尖蜷缩起来，但动作不敢有丝毫停顿。
外面传来沉重的脚步声和粗鲁的交谈，几个穿着军绿色作训服、身上散发着烟草和体味混合气息的俄军士兵晃了过来。其中一个瞄了一眼车厢里，用下巴指了指刘毅：“喂，中国佬！饭还要多久？老子饿得前胸贴后背了！”
刘毅立刻抬起头，脸上几乎在一瞬间就挤出了训练有素的笑容，嘴角向上牵扯着，眼神却像受惊的兔子般迅速垂下，只盯着对方沾满泥巴的靴子。他微微躬着腰，语速很快，带着一丝谦卑的颤抖：“很快，长官！汤快热了！马上就好！”声音几乎要被引擎声淹没。
“磨磨蹭蹭的！”另一个士兵不耐烦地嘟囔，随即发出一声嗤笑，“黄皮耗子都这样，软塌塌的没力气！”
讥笑声像针一样刺进耳朵。刘毅脸上的笑容僵硬地维持着，头埋得更低了。他没有反驳，没有愤怒，甚至没有多余的表情。他只是更用力地低下头，喉咙里发出一声模糊不清的应和，仿佛在替他们附和。卑微是他的铠甲，也是唯一的生存法则。此刻占据他整个心神的，是案板旁木桶里的水够不够，是那锅用肉骨头碎末、干菜叶和脱水土豆煮成的、几乎可以称之为清水的杂烩汤会不会糊锅底。饿，士兵会生气；水不够，士兵会找麻烦。仅此而己。
士兵们骂骂咧咧地走开，靴子踩在泥地上噗嗤作响。刘毅这才松了口气，身体不由自主地松懈了一点，随即又立刻绷紧，迅速拿起一个沾着不明油污的长柄勺，在锅里搅动着。他的视线偶尔会掠过篷布边缘敞开的缝隙，外面是急速后退的焦黑林地，扭曲的树桩，崩塌了一半的民房墙壁。那墙壁上，隐约还能看到褪色的花墙纸。每一次看到这些景象，一丝混杂着恐惧的麻木就像冰冷的蚯蚓，悄然滑过他的心底。这不是他的战争，可他像一粒灰尘，被这风暴裹挟其中。
战争结束就好了。
这个念头像一块小小的、温热的鹅卵石，紧紧攥在他冰冷的手心里。结束了，或许就能带着那点少得可怜、用卑躬屈膝和满身油污换来的卢布或者格里夫纳（如果能拿到的话），回到那个在地图上几乎找不到名字、在他记忆中己经开始模糊的中国小县城。家里，有院子，有炉灶的火光，有饭菜的香气，有不必在引擎轰鸣和炮声中佝偻着背、赔着笑脸就能安然入睡的夜晚。
这是他全部的念想，唯一能让他在冰冷的恐惧中生出一丝暖意的东西。
车子剧烈地颠簸了一下，整个“厨房”都在震颤，锅里的汤差点泼出来。刘毅下意识地扑过去护住，滚烫的锅边烫得他指尖一缩，但也只是缩了一下，手依然死死抓着锅沿。稳住锅后，他靠着粗糙冰冷的金属车壁喘息。车队在坑洼的路上继续前行，车厢里的空气沉闷得如同凝固的铅块，和外面荒芜死寂的大地融为一体。他默默地、更紧地抓了抓身上那件洗得发白、棉絮都从绽裂的袖口露出来的旧棉袄领子。指尖传来棉布粗糙的触感，带着一点若有若无的、几乎己被油烟和硝烟完全掩盖的、属于过去的微弱气息。仿佛这样，就能汲取到一点点抵御这片焦土的微薄暖意。
活下去。
他在心底对自己说。像蝼蚁一样，蜷缩在这冰冷的铁罐头尾部，一点点啃食着污浊的食水，一点点舔舐着尊严的伤口。在这无望的焦土之上，活着本身，就成了最卑微也最顽强的抵抗。
