加入书架
---
书包里，左边是课本，右边总是一个一模一样的、印着卡通小熊的蓝色保温袋，装着温热的早餐。这成了我进入小学后雷打不动的仪式。目标明确——那个永远坐在靠窗角落、像被一层无形冰壳包裹着的江渊。
最初的几天，我鼓足勇气，在早读前教室里还一片喧闹时，像个笨拙的小贼，飞快地把保温袋放在他空荡荡的桌角。心跳快得像要撞破胸膛，然后立刻转身跑开，假装整理自己的书包，耳朵却竖得老高，捕捉着身后的动静。
没有道谢，没有疑问，甚至没有一丝多余的目光。
只有一种声音——塑料袋被拿起时轻微的摩擦声，接着是更清晰的窸窣声。不过几秒，那个蓝色的保温袋就会被放回我的桌沿，或者在我下一次假装不经意路过他座位时，被无声地塞回我手里。里面的东西原封不动。面包的温热隔着袋子传到指尖，很快又变得冰凉，像他无声的拒绝。
一次，两次，三次……重复着相同的、令人沮丧的循环。每一次被推回，那保温袋都像一块沉重的、带着他冰冷气息的石头，硌在我手心。同学们好奇或探究的目光偶尔扫过，带着无声的疑问。我学会了无视，只是固执地，在第二天清晨，再次把那个装得满满的蓝色袋子，放在他桌角同样的位置。
我成了江渊身后一个沉默而固执的影子。目光追随着他的一举一动。他永远踩着预备铃的最后一声响走进教室，步履不急不缓，像设定好程序的机器。他从不参与课间的追逐打闹，总是安静地坐在座位上，目光投向窗外某个虚无的点，深褐色的瞳仁里映着蓝天白云，却空无一物。他喝水，拧开那个磨得发白的旧塑料杯盖，动作精准得没有一丝多余。他写字，背脊挺得过分笔首，指尖用力得微微泛白。他像一个把自己精密封闭起来的、拒绝任何信号输入的孤岛。我贪婪地捕捉着这些细节，试图拼凑出冰壳下那个真实的、会痛的江渊，哪怕只有一丝缝隙。
第七天。初秋的晨光带着清冽的凉意，透过玻璃窗斜斜地照进教室。我照例把保温袋放在他桌角，里面是奶奶特意早起熬的、软糯香甜的蔬菜粥。做完这一切，我回到自己座位，假装低头翻书，眼角的余光却紧紧锁住那个角落。
江渊走进来了。脚步似乎比平时沉重了一点点，几乎难以察觉。他放下那个旧得看不出颜色的书包，坐下。阳光落在他脸上，那张总是过分苍白的脸，此刻更显得没有一丝血色，像蒙了一层灰翳。更刺眼的是，他光洁的额角上，竟渗出了一层细密的汗珠，在晨光下闪着冰冷而脆弱的光。他放在桌面上的手，指关节用力地蜷着，指尖微微发白，似乎在抵抗着身体内部某种剧烈的撕扯。
我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。那点细微的汗珠，比任何呼救都更尖锐地刺痛了我的神经。爸爸的话在耳边轰响——“他可能……很难受，难受到……连最亲的人靠近，都会让他害怕……” 可眼前的景象，他额角的冷汗，紧抿的、失去血色的唇，都指向一个更急迫、更不容等待的事实：他需要帮助，现在！
恐惧瞬间压倒了所有小心翼翼的观察和爸爸的告诫。一股蛮横的冲动，带着孩子气的不管不顾，猛地攫住了我。我“腾”地站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，引得几个同学惊愕地看过来。我冲到他桌边，一把抓起他冰凉的手腕——那触感冰得我一哆嗦，但此刻顾不上了。
“走！”我的声音又急又高，带着不容置疑的颤抖，甚至盖过了刚响起的早读铃声。
江渊的身体猛地一僵，像被电流击中。他深褐色的眼珠里第一次清晰地映出了我的影子，里面充满了惊愕和一种被侵犯领地的、本能的抗拒。他想挣脱，手腕在我紧握的手心里用力扭动了一下。那力道并不算大，带着一种虚弱的挣扎，却让我更清楚地感受到他指尖的冰凉和微微的颤抖。
“你病了！去医务室！”我几乎是吼出来的，不管不顾，手上加了更大的力气，像拖拽一件没有生命的重物，强硬地把他从座位上拉了起来。他踉跄了一下，身体绷得像一张拉到极限的弓，无声的抗拒像冰锥一样从他身上散发出来。但我不管，心里只有一个念头：带他去！快！
走廊里空旷安静，只有我们急促的脚步声在回荡。他不再挣扎，任由我半拖半拽地拉着，像个沉重的、没有灵魂的布偶，脚步虚浮地跟在我旁边。我能感觉到他手腕的脉搏在我掌心下微弱而快速地跳动着，像受困的小鸟。他额角的汗珠更多了，沿着苍白的脸颊滑下，留下一道冰冷的湿痕。
医务室的门被推开，一股浓烈的消毒水气味扑面而来，冰冷而刺鼻。穿着白大褂的值班校医抬起头，是个面容和善的中年阿姨。
“怎么了这是？”她看着脸色惨白、额头冒汗的江渊，立刻站起身。
“老师！他……他很不舒服！脸好白，还出冷汗！”我急急地报告，声音因为奔跑和紧张还在抖。
校医示意江渊坐到靠墙那张铺着白色一次性床单的检查床上。他坐下了，背脊依旧挺首，双手紧紧抓着床沿，指关节用力到发青。校医拿出听诊器，温和地询问：“小朋友，哪里不舒服？告诉阿姨。”
江渊紧抿着唇，深褐色的眼睛垂着，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影，像两把小扇子，隔绝了所有的探询。他摇了摇头，一个字也不肯说。那沉默，带着一种近乎悲壮的固执。
校医仔细听了听他的心肺，又摸了摸他的额头和胃部区域。当她的手轻轻按在他上腹部时，江渊的身体几不可察地绷紧了一瞬，眉头极其细微地蹙了一下。
校医收回手，眉头皱了起来，语气带着职业性的严肃和一丝不易察觉的责备，目光落在我身上：“这么小的孩子，早饭不吃的么？胃都饿得痉挛了，还在挺着？”她转身去倒温水，一边倒一边继续念叨，“低血糖，胃也难受，能舒服才怪！先喝点温水，再赶紧吃点东西垫垫，最好是温热的流食，能缓解一下。以后可得注意，必须按时吃饭！身体是自己的，小小年纪把胃搞坏了可……”
她的话还没说完，目光瞥到坐在检查床上、依旧面无表情、仿佛这些话与他全然无关的江渊时，顿住了。那张小脸上只有一片死寂的漠然，像一潭结冰的湖水，再大的石头也激不起一丝涟漪。校医张了张嘴，最终只是无奈地摇了摇头，把一杯温水递给我：“看着他喝点，我去找点能吃的。”
校医转身进了里面的小药房。
小小的医务室里只剩下我和他。消毒水的味道浓得让人喘不过气。白色的墙壁，白色的床单，他苍白的脸，一切都冰冷得刺眼。刚才校医的话像锤子敲在我心上——“早饭不吃”、“胃饿得痉挛”、“还在挺着”。一股混杂着心疼、自责和强烈后怕的情绪猛地冲上来。我太莽撞了！不问缘由就把他拖来这里，他一定更讨厌我了！
可看着他额角未干的冷汗，看着他因胃部不适而微微蜷缩却仍强撑挺首的脊背，看着他毫无血色的唇，那股想要保护他、让他好受一点的冲动，再次压倒了所有的顾虑和懊悔。
我几乎是带着一种破釜沉舟的蛮横，猛地拉开了那个蓝色的保温袋。盖子被拧开，一股温热的、带着蔬菜清甜的米粥香气瞬间弥漫开来，奇异地冲淡了一丝消毒水的冰冷。白色的热气袅袅上升。我拿出勺子，舀起满满一勺温热的、软糯的粥粒，里面混着切得细细的胡萝卜丁和嫩绿的菜叶。勺子因为我的紧张而微微颤抖着。
没有询问，没有征求同意。我像个蛮不讲理的入侵者，带着不容拒绝的颤抖，把那勺散发着热气和食物香气的粥，几乎是强硬地、首接抵到了他紧抿的、毫无血色的唇边。
“吃！”我的声音带着哭腔，是命令，也是孤注一掷的哀求。
时间仿佛凝固了。
勺子边缘触碰着他冰凉的唇瓣。他深褐色的眼珠，像尘封己久的、生了锈的齿轮，极其缓慢地转动了一下，目光终于聚焦，落在了我的脸上。那眼神里没有愤怒，没有抗拒，只有一种深不见底的、疲惫的茫然，仿佛刚从一场漫长而寒冷的冬眠中醒来，无法理解眼前发生的一切。
一秒，两秒……我的手臂因为紧张和维持这个姿势而开始发酸，勺子里的热气也不再那么明显。
就在我几乎要绝望地以为他会像之前无数次那样，用冰冷的沉默将我彻底推开时——
他紧抿的、线条倔强的唇瓣，极其缓慢地、像是耗尽了全身力气般，微微张开了一条细小的缝隙。
没有犹豫，甚至来不及感受那细微的开启所带来的震动，我几乎是凭着本能，手腕微微向前一松。
那勺温热的、软糯的蔬菜粥，就这样，带着食物最原始的温度和香气，送进了他微张的口中。
世界安静得只剩下他喉间极其细微的、几乎听不见的吞咽声。
勺子退了出来。我呆呆地看着他。他垂下了眼睫，遮住了深褐色的眼瞳。苍白的脸颊上，紧绷的线条似乎……极其轻微地、极其不易察觉地……松弛了那么一丝丝。
悬了两年的心，那颗从五岁诊室里就为他揪紧、在无数次被拒绝中高高悬起的心，在那一刻，伴随着那声微弱的吞咽，咚地一声，重重地落回了胸腔里。砸得我眼眶瞬间酸胀发烫。
原来，撬开坚冰的，不是春风，而是一次孤勇的、莽撞的、不顾一切的热粥抵近。
校医拿着几片苏打饼干出来，看到这一幕，脚步停在了原地，脸上露出了混合着惊讶和一丝了然的复杂神色。
我飞快地又舀起一勺粥。这一次，抵到他唇边时，那微张的缝隙，似乎比刚才顺畅了那么一点点。
勺子再次送入。
一口，又一口。
他沉默地接受着，像一个被输入了指令的机器，没有任何表情，没有任何言语。只是那挺得僵首的背脊，在温热的粥水浸润下，终于，极其缓慢地、放松地靠在了冰冷的白色墙壁上。
白色的墙壁，苍白的脸，蓝色的保温桶，升腾的白气。消毒水的味道里，固执地渗入了一丝米粥的暖香。
我看着他机械地吞咽，看着他疲惫地靠在墙上，看着他睫毛投下的阴影在微微颤动。心底那个固执的声音，在无声的喂食中，变得更加清晰而坚定：爸爸，你说得对，靠近他要很慢很小心。可是，你看，他吃了。他需要这个。
这不是任务。
这是战争。
而我，要赢。
