加入书架
桂香突然浓烈的那天，小满在晾衣绳上发现件陌生的蓝布衫——领口绣着细密的云纹，针脚整齐得像机器轧的。外婆正往门楣上挂新编的艾草绳，见她发呆，笑着指了指堂屋的座钟："火车晌午到站。"
灶台上的水壶突然尖啸起来。小满手忙脚乱去提，却被蒸汽烫红了指尖。外婆抓过她的手按在凉水缸沿，转身从樟木箱取出个小瓷瓶。药膏抹上去清清凉凉的，带着薄荷和冰片的味道。"你妈小时候也常这么毛躁。"老人家的声音轻得像桂花瓣落地。
村口的苦楝树下己经聚了不少人。小满数着铁轨的震动频率，突然看见个穿白衬衫的身影——妈妈拖着行李箱站在车厢门口，发梢被风吹起的样子和照片里一模一样。她飞奔过去时，行李箱"哐当"倒地，里头滚出几个纸包，最破的那个裂开了口，露出黑亮的西瓜籽。
"就是灶台西瓜的种！"妈妈弯腰捡种子时，小满看见她后颈有块浅褐色的胎记，和自己锁骨上的形状相同。外婆接过行李的动作很轻，像是怕碰碎什么，首到妈妈把脸埋进她肩头，老人家的手才突然收紧，指节都泛了白。
回家的路上，妈妈不停指着田间变化：晒场新砌了水泥边，老柳树枯了半边枝桠，连塘里的鸭子都换了品种。只有路过自家菜园时，她突然停下脚步——那株从灶台缝里长出的西瓜藤，现在己经攀满半面墙，墨绿的叶子间挂着三个小西瓜。
"真像你小时候那个......"妈妈的话被风吹散了。小满看见她蹲下身，手指轻轻碰了碰最小的那个西瓜，动作温柔得像在摸婴儿的脸。
午饭摆了满桌。外婆端出珍藏的腊肉，妈妈则打开行李箱里的纸包：真空包装的盐水鸭、玻璃罐装的腐乳、还有包着锡纸的鲜肉月饼。小满夹了块月饼咬下去，酥皮簌簌掉落，肉馅里竟裹着颗鹌鹑蛋。"城里现在流行这个。"妈妈笑着擦掉她嘴角的油渍。
午后阳光斜照进堂屋，妈妈打开行李箱最里层的铁盒。盒里整齐码着泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩蹲在灶台前吃西瓜，背景里年轻的外婆正在揉面。"你看这个。"妈妈抽出张边角烧焦的照片——穿军装的外公抱着婴儿站在柴火灶旁，灶台上的铁锅和现在的一模一样。
"该准备团圆饭了。"外婆突然起身。三人挤在厨房里，妈妈负责切腊肉，刀工快得惊人；小满蹲在灶前烧火，偷看妈妈映在墙上的侧影；外婆则搬出珍藏的糯米，说要酿"三代同堂"酒。当妈妈顺手接过外婆手里的蒸笼布时，两人手指相触的瞬间，小满看见蒸笼里的水汽突然腾得更高了。
傍晚祭月时，供桌摆在了院子里。外婆做的月饼摞成塔，妈妈带的鲜肉月饼摆成花，小满则贡献出自己烤的歪扭小饼。当月亮爬上枣树梢时，外婆突然往每个茶杯里都添了勺蜂蜜："往后的日子，要记得今天的甜。"
月光最亮时，妈妈从行李箱夹层取出个布包。展开是件拼布围裙——用爸爸的旧衬衫、小满的婴儿服和外婆的蓝布头缝的。外婆戴上老花镜细看，突然指着围裙下摆的小黄花："这是你六岁那件连衣裙上的。"
睡前小满推开房门，看见妈妈正坐在自己床边。月光把她的影子投在糊着旧报纸的墙上，轮廓和童年照片完全重合。"给你看个秘密。"妈妈轻声说，从钱包里取出粒黑亮的西瓜籽——二十年前从灶台西瓜留的种，一首放在贴身口袋里。
秋分的月光特别慷慨，把三粒并排摆在窗台上的西瓜籽照得发亮。最大的那粒是外婆留的，中间的是妈妈带的，最小的才是今年新收的。小满摸出枕头下的食谱册，在空白页描下三粒种子的形状，墨迹未干时，有片桂花飘落，正好粘在图案中央。
楼下传来压低的笑声。小满光脚下楼，看见厨房亮着温暖的灯。外婆和妈妈并肩坐在灶台前的小板凳上，手里捧着"三代同堂"酒。妈妈的脸颊贴着外婆的银发，两人的影子投在斑驳的砖墙上，被灶火放大成完整的圆。
晨光染白窗纸时，小满发现枕边多了个香囊。拆开是三种不同的种子：黑亮的西瓜籽、棕红的枣核、还有金黄的稻谷。妈妈均匀的呼吸声从背后传来，而楼下己经响起外婆轻轻的剁馅声——今天要包三鲜饺子，韭菜是昨夜妈妈亲手割的。
院子里，那株攀墙的西瓜藤上，最小的西瓜在晨露中泛着柔和的光。藤蔓己经悄悄越过窗台，向着明年春天延伸。
