加入书架
雨幕在凌晨三点织成密网，林昭的电动车后视镜蒙着层水膜，只能勉强照见身后被雨打歪的路牌。
雨水顺着头盔边缘滴落，在他脸颊上划出一道道凉意，空气中弥漫着潮湿泥土与沥青混合的味道。
他把保温箱往怀里又拢了拢——最后一单是给独居老人送的中药汤，站长特意叮嘱“洒一滴扣五十”。
隔着布料传来的温热，像是某种微弱却执着的生命气息。
“叮——”手机在防水袋里震动，是站长的语音：“昭子，巷口那只三花猫又缩在纸箱里了，你送完这单绕过去瞅瞅？我今早路过看它右爪好像破了，雨这么大……”
林昭喉结动了动。
记忆像潮水般涌来：上个月台风天，他就是在这个巷口发现那只总把猫粮让给小猫的三花，当时它浑身湿透却用身子护着三只幼崽。
那一幕仿佛还在眼前，带着雨水的腥咸与猫咪虚弱的喘息。
他摸了摸口袋里没拆封的牛肉罐头，金属边角在指尖留下一丝冷意。
雨刷器“唰”地扫过，照亮巷子深处那个摇摇晃晃的纸箱，纸板在风中发出沙沙作响的声音。
刹车时溅起的水花打湿裤脚，林昭蹲下身，雨水顺着头盔檐砸在纸箱边缘，发出细碎的“嗒嗒”声。
纸箱里的动静比预想中轻，他掀开被雨水泡软的纸板，三花猫缩成毛团，右前爪血肉模糊，伤口泛着浑浊的黄，雨水混着血水在纸箱底积成暗红的小坑，散发着淡淡的铁锈味。
“疼吗？”他声音轻得像叹息，戴着手套的手刚碰近伤口，猫咪就发出虚弱的呜咽，那声音像针一样扎进他的胸膛。
这一瞬间，他十二岁那年在青囊阁后山救下断腿麂子的记忆翻涌而来，那时的无助与心痛，竟与此刻如此相似。
他解下外卖箱里常备的急救包，酒精棉刚碰到伤口，猫咪突然剧烈挣扎，却又很快下去，只剩尾巴尖微微抽搐。
林昭咬了咬牙，脱下沾着雨水的外套裹住猫咪，转身往出租屋跑。
出租屋的灯泡在雨夜里泛着昏黄，林昭把猫咪放在铺了干净纱布的桌上。
他点燃酒精灯，火光跳跃间映出他专注的脸。
用镊子夹着细线在火焰上烤时，他轻轻按住猫咪的头：“疼就咬我，别乱动。”镊子挑起腐肉的瞬间，猫咪的指甲在他手背上抓出血痕，他却笑了：“好，有劲儿了。”
清创、缝合、涂消炎药膏，每一步都慢得像在雕刻。
窗外的雨渐小又渐大，当最后一针缝线打结时，天边己经泛起鱼肚白。
猫咪缩在他旧毛衣堆成的窝里，右爪裹着雪白的纱布，呼吸绵长而均匀，像一团温暖的棉花贴着他掌心。
林昭揉了揉发僵的后颈，这才发现手背被抓出的血痕早结了痂——和他小时候给老阁主煎药时被药罐烫的疤叠在一起。
熟悉的刺痛感让他心头一紧。
“咔”。
细微的快门声让林昭猛地抬头。
防盗窗外来了个举着手机的姑娘，卫衣帽子滑到肩后，发梢滴着水，手机屏幕亮得像颗小星星。
“我...我是拍街头故事的小米。”姑娘手忙脚乱把手机藏在身后，“刚才路过看见你...没别的意思，就想记录点温暖的东西。”她指节发白地捏着手机，“要是你不想发，我现在就删。”
林昭看了眼窝里睡得正香的猫咪，又看了眼姑娘卫衣上“城市微光”的刺绣——那是他常捐猫粮的流浪动物救助站的标志。
他扯了扯嘴角：“发吧，别拍我脸。”
小米的手指在屏幕上翻飞，视频上传的进度条刚走完，林昭的手机就开始震动。
他皱着眉关掉所有通知，套上还在滴水的外卖服。
路过镜子时，他看见自己眼下青黑，衬衫领口沾着血渍，倒真像刚下手术台的医生——可他只是个骑手。
上午十点的阳光穿透雨云时，林昭的电动车被堵在了小区门口。
七八个举着话筒的记者把路围得水泄不通，其中一个举着手机冲他喊：“林先生，网传你给流浪猫做外科手术是真的吗？”
“我不是医生，只是个骑手。”林昭把头盔压得更低，电动车从人群缝隙里挤过去，后架上的保温箱撞得哐当响。
他听见身后的讨论声飘过来：“那手法比宠物医院的医生还专业吧？”“说不定是隐世高手…”
中午十二点，林昭的手机弹出新订单：“冰可乐+热姜茶，老地方见。”备注是颗小太阳图标——苏棠的暗号。
他把电动车停在奶茶店后巷，推开门就闻见焦糖布丁的甜香。
苏棠坐在靠窗的位置，发梢还沾着雨珠，面前的柠檬水没动，却给他留了杯冒热气的姜茶。
她托着下巴看他，眼尾的泪痣在阳光下忽闪：“查我？”林昭捏着U盘，金属外壳有点凉。
“他派人去外卖站问你接单规律，还买了小米的原始视频逐帧分析。”苏棠语气平静，“不过你放心，他查不到青囊阁。”
林昭喝了口姜茶，暖意从喉咙漫到胃里。
他正要说话，手机又震了——站长的消息：“今晚加单，振宇宠物医院订了十份夜宵，备注要你送。”
夜色再次降临时，林昭站在“宠爱一生”的玻璃门前。
两个穿黑西装的男人挡住他，为首的剃着板寸，脖子上有条蜈蚣似的疤：“林先生，王总说了，五万一个月聘你当宠物科顾问，包装成‘神医骑手’，保证你比现在风光十倍。”
“不需要。”林昭要绕过他们，却被挡住去路。
板寸男笑了：“林先生可能不知道，现在网上都传你有‘神针’，我们王总可是真心想合作…”
“你们的宠物外科病历本我翻过。”林昭突然开口，声音冷得像冰锥，“上个月那只肠套叠的柯基，你们用了三棱针放血，却不知道要配合艾灸关元穴。针感太强导致犬类应激，最后怪主人没按时喂药？”
板寸男的笑僵在脸上。
林昭越过他往店里看，墙上“全市最专业宠物医院”的锦旗在风里晃，露出后面半张被撕掉的投诉单。
他摸出兜里的猫条，转身往家走——阿旺该醒了，得给它换纱布。
回到出租屋时，阿旺正扒着窗台看月亮，纱布裹着的爪子轻轻拍玻璃。
林昭蹲下身，它立刻歪着脑袋蹭他手心。
手机在这时震动，他低头看——新的外卖订单，备注是熟悉的字迹：“暴雨天，想喝你送的热粥。”
雨滴重新开始敲打窗户，林昭把阿旺抱进怀里，指尖轻轻抚过它软乎乎的耳朵。
窗外的霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑，像极了那天苏棠发梢的金边。
他抓起外卖服往身上套，嘴角慢慢来——这单，得送得慢些。
