加入书架
深冬的寒风如刀子般刮过来，星轧钢厂夜校教室却在一片萧瑟中透出温暖的光。煤油灯昏黄的光晕在结着冰花的窗玻璃上摇曳，将黑板上未擦净的压水井图纸映得忽明忽暗，半截 “从实践中来” 的标语在光影交错间若隐若现。
李向前习惯性地摸着口袋里的听针，那枚金属物件己被岁月磨得温润。他看着学员们用废钢板改制的课桌，斑驳的表面上，开学前张明宇用焊枪刻下的 “学习” 二字，在煤油灯下泛着微弱却坚定的光芒，仿佛在诉说着那段奋斗的岁月。
讲台上，王师傅戴着老花镜，专注地用算盘统计毕业成绩，算珠碰撞发出的清脆声响，混着煤炉里木柴燃烧的 “噼啪” 声，在寂静的教室里回荡。
李向前站在一旁，手中握着一摞红绸奖状，钢笔尖在 “优秀学员” 栏迟迟未落下。他的目光被其中一本作业吸引 —— 那是张明宇的作业，里面画满了结合压水井经验改良的轴承润滑图。那些用焊渣描边的线条歪歪扭扭，却比任何标准图纸都更有温度，每一笔都凝聚着学员对技术的执着与热情。
“李工，明宇把您送的笔记本翻烂了。” 张峰抱着一摞作业本匆匆走来，纸页间不慎掉出张明宇自制的轴承模型。模型虽略显粗糙，却惟妙惟肖，上面还特意刻着听针标记。
张峰笑着说：“他总念叨，您在轴承改良时画的热处理曲线，比教科书还解渴。” 李向前拾起模型，思绪瞬间被拉回过去。
那时，张明宇跟着他跑遍三个旱区县推广压水井，寒风中，少年的鞋底子磨穿了都没吭声，只是默默用麻绳将鞋子捆紧，继续赶路。
教室后排，张明宇正低着头，全神贯注地用废齿轮制作毕业礼物。他握着锉刀的手布满老茧，动作却十分娴熟，远比握粉笔时流畅。
齿轮边缘 “好好学习” 西个字，是用压水井的皮圈印出来的 —— 这是李向前教的 “土法拓印”。看着少年认真的模样，李向前不禁想起，就像当年他用听针教会学员们听设备的 “呼吸”，此刻的张明宇，也在用自己的方式诠释着对知识的渴望与传承。
第二天清晨，厂区广播准时响起《学习雷锋好榜样》激昂的旋律。夜校学员们穿着洗净的工装，整齐地站在临时搭建的主席台前。
他们胸前的校徽，是用轴承钢废料精心打磨而成，在阳光下闪烁着质朴的光芒。李向前站在主席台上，目光扫过人群，一眼便看到张明宇扶着母亲坐在第一排。
“今天是咱们夜校第一期学员毕业的日子！” 李向前的声音穿过结霜的话筒，在厂区上空回荡，“之前，咱们在别人休息的时候熬夜上课，别人放松的时候咱们看书，大家想过没有，咱们这么做图的是什么？”
他举起张明宇的作业本，泛黄的纸页上，还贴着学员们收集的钢渣样本，“不是为了那张文凭，是为了让每个工人都能看懂图纸，让每台设备都能‘听懂’咱们的话！”
台下，张明宇的母亲悄悄抹着眼泪，脑海中浮现出儿子每天下工后，借着昏暗路灯读书的身影。寒风中，少年蜷缩在角落，专注地看着书本，冻得通红的手指在纸上写写画画。
李向前望向教室墙上的 “红星创新法” 展板，压水井、自清洁齿轮箱、轴承改良的示意图旁，贴着学员们在实践中画的改良草图。那些图纸被汗水浸透，边角卷起，却真实记录着他们的成长与创新，是夜校最珍贵的教材。
颁发奖状时，李向前特意用听针别住红绸，将奖状郑重地递给张明宇：“明宇的作业，画满了咱们厂的设备，记满了车间的声响。这里面的每一笔，都是他用实践写就的答案。”
说着，他翻开那本边角卷曲的笔记本，扉页上 “从实践中来” 的题字，是张明宇照着他的笔迹临摹的，字迹虽显稚嫩，却力透纸背。“记住，咱们学技术不是为了当理论家，是为了让钢铁听话，让土地解渴，让每个家庭过上好日子！”
张明宇双手颤抖着接过奖状，手指轻轻划过听针留下的压痕，眼中满是感激与坚定：“李工，我想把这本笔记传给徒弟，就像您传给我们。”
他摸出用轴承钢做的书签，上面刻着 “到实践中去”，正是李向前在轴承改良时说的话，“当年您在热处理炉前守三天三夜，教会我们数据里藏着设备的脾气。现在，我要把这些宝贵的经验，传给下一代！”
毕业典礼结束后，学员们自发围在黑板前，拿起粉笔和焊枪，在黑板上画下听针、压水井、轴承的简笔画。他们一边画一边笑，互相调侃着彼此的画工。
不一会儿，这些简笔画组成了 “技术传承” 西个大字，带着焊渣痕迹的画作，见证着他们的成长，也象征着技术的延续。
李向前看着这一幕，心中豁然开朗：夜校教给学员们的，从来不是书本上冰冷的公式，而是敢于实践的勇气，是从设备异响中发现问题的专注，是让技术扎根生活的智慧。
多年后的深秋，金黄的落叶铺满红星厂的道路。己经成为国家级技术专家的张明宇，带着对母校的思念，重返这片梦开始的地方。
他的公文包里，那本泛黄的笔记本依然带着当年的钢渣味，扉页的题字被岁月磨得发亮，却愈发清晰。在新建的技术中心，明亮的灯光下，新一代学员们整齐地坐着，好奇地看着这位传奇的专家。
张明宇轻轻打开公文包，小心翼翼地取出当年的轴承模型，语气中满是怀念：“这上面的听针标记，是李工教会我们的第一种‘语言’。通过听针，我们能听到设备的心跳，读懂它们的需求。”
当年轻学员们惊叹于数字化检测设备的先进时，张明宇翻开笔记本，指着其中一页轴承润滑图：“看，这是用压水井的密封原理改良的。当年，咱们条件艰苦，就用自行车内胎当密封圈。现在的智能密封系统再先进，根源还在这儿。”
他的手指轻抚图上的焊渣印记，语重心长地说，“真正的技术传承，不是复制图纸，是记住为什么而出发，是永远保持对实践的敬畏与热爱。”
退休后的李向前坐在家属区的槐树下，阳光透过树叶的缝隙，在他胸前的听针上跳跃。远远地，他看见张明宇带着学员走向车间，熟悉的身影仿佛与记忆中的少年重叠。
恍惚间，他又看见那个在夜校用焊枪刻字的少年，眼中满是对知识的渴望。远处，新一代的压水井模型正在技术展台上旋转，底座刻着 “从实践中来，到实践中去”。这行字经过岁月的打磨，在阳光下闪耀着智慧的光芒，诉说着技术传承的永恒。
如今的夜校教室，早己换上了明亮的电灯，温暖而柔和的光线照亮每一个角落。但那块用钢板改制的黑板依然立在那里，上面新增的 “吹氧系统” 图纸旁，当年的压水井草图虽己褪色，却依然清晰可辨。
张明宇的徒弟们不知道，他们的导师每次讲到轴承润滑，都会下意识地摸一摸口袋里的听针复制品 —— 那是用第一代压水井的废钢材打造的，带着上一代人的体温与期望。
当第一炉采用新一代轴承的钢材出炉，钢花如绚丽的烟火般飞溅。光芒中，李向前看见张明宇正在给学员演示听针用法。
年轻的面孔上，闪烁着对技术的渴望，就像当年的张明宇。李向前知道，夜校的毕业典礼只是一个起点，真正的技术传承，是融入每个工人血脉的实践精神，是刻在钢铁上的永不毕业的誓言。
槐树的年轮又增加了一圈，夜校的灯光依然准时亮起。李向前摸着膝头的旧笔记本，上面记着第一代夜校学员的联系方式，张明宇的地址栏写着 “某特种钢厂技术组”。
他望向远方，仿佛看到在祖国各地的车间里，无数个 “张明宇” 正带着从夜校学到的本领，怀揣着 “从实践中来，到实践中去” 的信念，在各自的岗位上发光发热，继续书写着中国工业的传奇篇章。，
