加入书架
红星轧钢厂的技术科里，一盏煤油灯在堆积如山的图纸间投下摇晃的光晕。李向前的手指拂过布满红圈的连铸机设计图，图纸边缘早己被翻得卷起毛边，那些标注着 “改进”“重试” 的字迹，记录着 187 个日夜的在实测中的改进。
窗外的西北风裹挟着细雪，将玻璃窗拍打得咯咯作响，仿佛也在为即将到来的试验而紧张。他搓了搓冻得发红的手指，又仔细核对了一遍数据 —— 今天，是首台小型连铸机试运行的日子，成败在此一举。
天还没亮透，李向前就踩着积雪来到车间。连铸机庞大的身躯在昏暗的厂房里若隐若现，宛如一头沉睡的机械巨兽。
工人们己经开始忙碌，赵师傅正踩着梯子爬上操作台，嘴里叼着手电筒，专注地调试结晶器的振动装置，今天是最后一次测试了，一旦没问题就可以正式投产了。
他转头看到李向前，咧嘴笑道：“李工，这玩意儿要是成了，咱们可就赶上洋设备的水平了！到时候那些说咱们‘土法炼钢’不行的人，可得把眼珠子瞪出来！”
李向前抬头望向连铸机，思绪不禁回到设计初期。那时候没有现成的资料，他只能凭借在德国留学时的模糊记忆，结合街道办炼钢的土办法一点点摸索。
正想着，技术科的小张抱着一摞数据匆匆跑来，呼出的白气在冷空气中凝成白雾：“李工，钢水温度稳定在 1580℃，符合要求！不过……”
小张顿了顿，“导流槽的耐火层有几处磨损，要不要再检查一遍？” 李向前心里一紧，却还是沉稳地拍了拍小张的肩膀：“走，再去确认一下，不能有丝毫马虎。”
随着一声尖锐的哨响，炼钢炉缓缓倾斜，赤红的钢水如岩浆般汹涌而下，顺着导流槽朝着连铸机奔腾而去。
李向前屏住呼吸，眼睛死死盯着结晶器的入口 —— 这是最关键的时刻，稍有差错，钢水就会凝固堵塞，187 天的心血将付诸东流。
钢水接触到结晶器内壁的瞬间，腾起一阵刺目的白光，仿佛太阳突然在车间里炸裂。李向前举起护目镜，透过热浪，看到钢水表面迅速形成一层凝固壳。
可就在这时，他敏锐地察觉到钢流速度有些异常，立即抓起对讲机大喊：“振动频率提升 10%！赵师傅，快！” 声音在空旷的厂房里回荡，带着不容置疑的急迫。
赵师傅的反应也十分迅速，立刻转动旋钮。连铸机发出一阵有节奏的嗡鸣，仿佛在为钢铁的新生奏响激昂的乐章。时间一分一秒过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。
终于，当第一根方坯从连铸机出口缓缓推出时，车间里爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。方坯通体泛着金属的光泽，表面平整光滑，完全省去了传统工艺中脱模、整形的繁琐工序。
李向前快步上前，颤抖着伸手触碰还带着余温的方坯，触感坚实而温热，眼眶不禁有些发热 ——187 天的努力，终于有了回报。
消息很快传到了杨厂长的耳朵里，他一路小跑着赶来，手里还攥着那把不离身的算盘。围着连铸机转了好几圈后，他瞪大眼睛，声音里满是难以置信：“小李，这玩意儿真能让效率提升 3 倍？要是这样，你可就立了大功了！”
李向前递上刚算出的数据报表，认真说道：“理论上不仅如此，连铸机还能减少钢水损耗，降低能耗。长期来看，能为厂里节省一大笔开支。”
这时，王副厂长也挤了过来，脸上带着一丝不自然的笑容：“没想到，真让你捣鼓成了。” 他的目光扫过连铸机，语气里带着几分感慨，“要是早点用上这设备，之前也不用为了产量拼得那么狠，设备也不至于损耗得那么严重。”
整个厂区都沸腾了，工人们纷纷涌到车间围观。陈雪茹带着女儿也来了，小姑娘踮着脚尖，眼睛亮晶晶地看着缓缓移动的方坯，兴奋地说：“爸爸，这好像一条发光的钢铁巨龙！”
李向前笑着抱起女儿，指着连铸机说：“以后啊，这条‘巨龙’能帮咱们轧钢厂渡过难关，让我们生产出更多更好的钢材！”
试运行结束后，李向前独自坐在技术科，整理着连铸机的运行数据。窗外的雪不知何时己经停了，一缕温暖的阳光透过窗户洒在图纸上，给那些复杂的公式和线条镀上一层金色。
他的思绪回到过去几个月的艰辛：在零下二十度的车间里调试设备，手指被冻得失去知觉，甚至连笔都握不住；因为资金短缺，不得不带着团队西处 “化缘”，低声下气地向其他单位借零件；还要面对来自各方的质疑和压力，有人说他是 “异想天开”，有人说他是 “浪费资源”……
但此刻，所有的疲惫都化作了欣慰。连铸机的成功，不仅是一项技术的突破，更是给陷入困境的轧钢厂带来了希望的曙光。有了它，工厂不仅能提高生产效率，还能节省大量人力物力，为度过难关赢得宝贵时间。
李向前翻开日记本，借着阳光写下：“今天，连铸机诞生了。它像一颗种子，种下了希望。我相信，只要坚持科学与创新，再艰难的日子也能挺过去。”
写完，他望向窗外，远处的高炉依然在燃烧，却不再是盲目追求产量的狂热，而是带着理性与希望的光芒，仿佛在诉说着钢铁工业新的未来。
夜幕降临，连铸机的轰鸣声仍在继续，像是一首永不停歇的奋斗之歌。李向前站在车间外，听着这熟悉的声音，内心平静而坚定。
他知道，这只是一个开始。连铸机虽然成功试运行，但还有许多问题需要解决，还有更多的技术需要改进和完善。
回到家，温暖的灯光扑面而来。母亲戴着老花镜，正在灯下分拣废铁，陈雪茹则在灶台前忙碌，锅里飘出阵阵的香气。
躺在床上，李向前回想着这 187 天的点点滴滴。连铸机的诞生，不仅是技术的胜利，更是坚持与信念的胜利。他相信，只要心怀希望，脚踏实地，轧钢厂一定能熬过这段艰难时期，迎来新的春天。
