加入书架
红星轧钢厂的技术科弥漫着油墨与钢板的冷硬气息。李向前伏在老旧的办公桌前，台灯的光晕里，187 页连铸机设计图纸被整齐码放，每张图纸边缘都贴着实验数据表，重要参数用红笔圈注，像朵朵盛开的钢花。
"小，材料都备齐了？" 杨厂长推门进来，棉大衣上的雪花尚未融化，肩头还沾着厂区路上的煤渣。他的目光落在桌上的牛皮纸袋上，里面装着连铸机试运行的录像胶片 —— 那是托铁路局朋友用货运车厢带回的珍贵资料，胶片盒上还贴着 "小心轻放 " 的手写标签。
李向前将最后一张数据曲线图塞进文件袋，手指划过 "结晶器振动频率" 的修正参数，想起试运行时结晶器曾因振动不均导致的粘钢事故："杨厂长，要不您亲自跑一趟？这是厂里的大事。"
杨厂长却摆摆手，从中山装内袋掏出介绍信，红色公章在灯光下格外醒目，油墨还带着新鲜的潮气："部里听到连铸机成功的消息早就等不了了，你是机器的发明者，有什么问题能当场解决，我又不懂，就不去瞎掺和了。" 他忽然压低声音，"王副厂长昨天还说你是 ' 技术冒进 '，这回可得让他们看看真章。"
李向前的蓝布包压着设计图，坐着杨厂长的专车---一辆小吉普。在这种天气坐汽车那就是受罪，一点没有保暖的效果，虽然寒风不停的吹进车里，但是看着连铸机的图纸，李向前的心却是火热的。
冶金部办公楼的走廊飘着浓重的煤炉味，李向前的棉鞋在水磨石地面打滑，跟着接待员穿过挂满 "鼓足干劲 力争上游" 标语的楼道，标语边角因频繁擦拭而发白。
会议室里，七盏吊灯将长桌照得雪亮，七位专家围坐，居中的老教授推了推眼镜，镜片反光遮住了目光，却挡不住声音里的锐利："小李同志，听说你这连铸机用了街道办的磁石分拣法？讲讲看，土办法怎么和洋设备结合？"
投影幕布上，连铸机的振动装置与磁选流程图并列，李向前展开自制的教具 —— 用废钢条做的结晶器模型，弹簧片是从母亲的旧缝纫机拆下来的："同志们看，磁石去除有色金属杂质后，钢水纯净度提升 30%，这为连铸机稳定运行奠定了基础。"
他的指尖划过弹簧片的弧度，"这个振动频率的计算，参考了压水井的活塞运动周期，每秒 20 次的振动能让钢坯与结晶器完美分离。"
当试运行录像播放到方坯成型的瞬间，后排的年轻工程师们身子前倾，钢笔在笔记本上沙沙作响。老教授突然敲了敲烟灰缸，烟灰落在 "土法炼钢过时论" 的会议材料上："三年前有人说土法炼钢没前途，现在看来，土洋结合才是正路。"
他转头对秘书，"把红星厂的报告列入加急件，我记得京城机械厂有台闲置的龙门刨床，正好用来加工结晶器 —— 让那些说 ' 土办法登不了大雅之堂 ' 的人看看，咱们工人阶级的智慧能顶半边天。"
接到借调通知时，李向前正在车间指导工人调整连铸机参数，借调函上的 "速到京城机械厂" 字样被手指捏得发皱。赵师傅首拍大腿，扳手掉在地上发出当啷声："小李，这下咱们的机器要长翅膀了！以后全国钢厂都得用咱们的连铸机！"
京城机械厂的车间比红星厂宽敞三倍，却挤满了等待改造的机床，空气中飘浮着机油与铁锈的气味。
李向前站在龙门刨床前，看着工人用粉笔在床身上画着结晶器的轮廓，突然发现导轨间隙过大，金属接触面闪着不均匀的反光："同志，这里需要垫 0.5 毫米的铜片，否则振动精度保不住。"
他的话被机器轰鸣声吞没，只好抓起地上的粉笔，在满是油污的地面画起立体示意图，膝盖很快沾满黑色油渍。
技术会战持续了 28 天。李向前的工作服上沾满了蓝漆与铁屑，后颈处因长期俯身画图磨出了血泡。
在食堂吃饭时，常被认出来自基层的工程师们围住，有人请教振动装置的材料选择，有人询问磁选流程的参数设置。
他发现机械厂的热处理工艺与轧钢厂不同，便带着工人用土办法测温 —— 将废钢条插入炉内，根据氧化层厚度判断温度，这个来自街道办土高炉的经验，让热处理合格率从 65% 提升到 85%，工人们笑称他为 "会看火候的工程师"。
京城机械厂的试车场上，第一台连铸机披着红绸，像待嫁的新娘，机身用白漆写着 "红星 1 号" 西个大字。李向前蹲在地上，听针贴紧底座，沉稳的震颤声通过听针传入耳中，与心跳共振，让他想起高炉正常运转时的轰鸣，想起母亲在街道办分拣废铁时的叮当声。
机械局王局长握着他的手，袖口的油污蹭在李向前的工装服上，体温透过布料传来："小李，这台机器的编号就叫 ' 红星 1 号 '，算是你们厂的嫁妆，以后会有 ' 红星 2 号 '' 红星 3 号 '，在全国钢厂开花结果。"
当第一根方坯从 "红星 1 号" 推出，表面的金属光泽映着早春的阳光，围观的工人们自发鼓起掌来，有人吹起了口哨。
李向前注意到导向辊的润滑还有改进空间，立刻掏出笔记本记录，纸页上还留着试车前一晚修改的轴承参数。王局长拦住他的手："先别急，部里的推广会就等你去发言呢。"
他指着远处的车队，十台连铸机披着蓝布，像等待出征的战马，"明天一早，它们就运往你们厂，让那些曾说 ' 土法炼钢要完蛋 ' 的人看看，咱们的土办法能结出金果子。"
回到红星厂那天，全厂工人挤在厂区门口，红旗招展。陈雪茹抱着女儿站在最前面，母亲王桂兰的红袖章别在衣襟上，悄悄抹了抹眼角 。
冶金部的推广文件下达，连铸机的图纸被印成数份，油墨味还未散尽就发往全国钢厂。李向前的办公桌上，摆着各地寄来的请教信，有的用铅笔写在烟盒背面，有的附着当地的废铁样本，甚至有边疆钢厂寄来的冻土包裹着的铁矿石。
他忽然想起在德国看到的工业纪录片，镜头里的机械巨物曾让他惊叹，如今中国的钢铁工人，正用自己的智慧让工业齿轮开始加速转动。
陈雪茹将新做的棉鞋垫塞进他的工具箱，发现底层压着张泛黄的纸 —— 那是 187 天前的设计草图，边角处画着小小的一家三口，旁边标注着 "雪茹的缝纫机弹簧 娘的磁石 我的听针"。
她轻轻合上箱子，听见车间传来连铸机的轰鸣，那声音与远处高炉的呼啸交织，形成了这个时代最动人的交响，比任何留声机里的音乐都更震撼人心。
李向前站在新建的连铸车间，看着 "红星 1 号" 与后续设备并列运转，方坯如银色的溪流源源不断，映着窗外的蓝天白云。
他知道，自己再也不是当年那个在土高炉前孤军奋战的工程师，而是成为了工业链条上的一环，与全国的技术人员、工人兄弟们一起，推动着中国钢铁工业滚滚向前。那些曾被认为是 "土办法" 的智慧，正被写入操作规程，成为工业字典里的标准术语。
窗外，街道办的妇女们推着装满废铁的小车经过，磁石碰撞废铁的叮当声清晰可闻。李向前摸了摸胸前的听针，忽然明白：所谓技术突破，从来不是空中楼阁，而是深深扎根于这片土地，扎根于无数人共同的奋斗与智慧。
连铸机的获批生产，不过是这漫长征途中的一个驿站，而前方，还有更广阔的天地在等待 —— 在那里，土办法与洋技术早己不分彼此，共同锻造着属于中国的钢铁脊梁。
