加入书架
清晨，寒气像针尖般扎进红星轧钢厂的每道缝隙。红星轧钢厂的宣传栏前挤满了人，新贴的大字报在晨风中哗啦作响，墨迹未干的标语上写着 "打倒唯技术论"，毛笔字的勾捺间透着一股凌厉。
王副厂长的红袖章在人群中格外刺眼，那抹红色像块烧红的烙铁，随着他挥舞的教鞭在灰扑扑的工装上晃动。
"同志们，看看这连铸机的奖状！" 教鞭重重敲在 "技术革新奖" 几个字上，牛皮鞭梢把纸面戳出了窟窿，"李向前同志把功劳全归到机器上，这是什么？这是典型的 ' 唯技术论 '，是看不起咱们工人阶级的双手！"
技术科的玻璃上结着冰花，李向前用听针刮着窗花，金属杆在玻璃上划出细碎的纹路，像极了连铸机结晶器内壁的裂痕。
窗外的议论声透过窗缝钻进来，嗡嗡作响，像群被困在玻璃罐里的苍蝇。赵师傅推门进来，棉帽上沾着的雪花落在肩头，迅速化成深色的水渍："老李，王副厂长在轧机车间煽乎呢，说你把工人当机器使，是 ' 技术贵族 '。"
他的声音压得很低，哈出的白气在冷空气中凝成雾团，"昨天他还把我堵在工具间，问连铸机是不是离了你的听针就转不动，那眼神跟审贼似的。"
李向前放下听针，金属杆在掌心留下一道凉意，像道未愈合的伤口。他想起昨晚陈雪茹说的话，妻子在灯下缝补粮票时，针脚在昏暗的煤油灯下忽明忽暗。
窗外，几个青工聚在宣传栏前，有人举着 "批判唯技术论" 的标语，红袖章在灰扑扑的工装中像团跳动的火，烧得李向前心口发紧。
轧机车间里，油污与铁锈的气味混着王副厂长的唾沫星子弥漫在空气中。他站在 3 号轧机旁，皮鞋蹭过齿轮箱上的油污，留下道清晰的印子："同志们，这齿轮是谁擦的？是赵师傅！"
他猛地转向人群，教鞭在空中划出道弧线，"可李向前同志的报告里写了吗？没有！他只写了机器的振动频率，把咱们工人的汗水都算成了铁疙瘩的功劳！" 台下的年轻工人交头接耳，有人攥紧了拳头，指节因为用力而发白，仿佛那不是拳头，而是要砸向机器的铁锤。
厂部大礼堂里，煤炉烧得正旺，炉口的铁篦子被烧得通红，却驱不散空气中的紧张。烟雾缭绕中，李向前站在台下，看着王副厂长在台上踱步，教鞭敲得讲台咚咚响，震落的木屑掉进煤炉，爆出几星火花。
"技术是工人阶级创造的，不是哪个人的私产！" 王副厂长突然指向李向前，教鞭像柄匕首，"有人把连铸机吹成 ' 铁疙瘩神仙 '，这是贬低工人的创造力，是给咱们工人阶级脸上抹黑！"
"王副厂长说的不对！" 赵师傅突然站起来，棉袄最上面的扣子早掉了，线头在胸前晃荡。他的声音带着金属般的质感，在礼堂里回荡："连铸机的振动装置，是老李带着我们在车间调了三天三夜，手指冻得跟胡萝卜似的！" 他撸起袖子，露出胳膊上的烫疤，"没有工人，这机器就是堆废铁，连铸出的钢坯都得是歪的！"
李向前走上讲台，手掌按在讲台上，能感受到木头纹理里渗着的煤烟味。"同志们，" 他的声音很平静，却带着一股穿透力，"王副厂长说我唯技术论，那我问问大家 ——"
他指向窗外的连铸车间，玻璃上的冰花被阳光照得透亮，"当初结晶器粘钢，钢水堵得像块顽石，是谁趴在钢板上，用听针一寸寸找原因？是赵师傅！是谁把磁石分拣法琢磨成磁选装置？是街道办的大姐们！"
"这是听针，" 李向前举起手中的金属杆，杆身刻着他用钢锯条划下的刻度，"它能听见设备的心跳，但需要工人的手来操作。"
他翻开笔记本，纸页间掉出片干枯的槐树叶，那是母亲分拣废铁时夹进去的。笔记本里的手绘图表上，红色墨迹标注着赵师傅的指纹印："连铸机的每个参数，都是赵师傅们用手掌量出来的，用冻伤的手指算出来的。"
王副厂长打断他，教鞭在空气中乱挥："少拿技术压人！工人阶级的热情比机器重要百倍，只要有热情，土高炉也能炼出好钢！"
"对！" 李向前突然提高声音，胸腔里像有团火在烧，"但热情需要技术来承载！" 他指向墙上的生产进度表，指针停在 "效率提升 300%" 的位置，"大炼钢时我们拼热情，3 号轧机齿轮箱爆了，钢水洒了一地；现在有了连铸机，效率提升三倍 —— 这不是机器的功劳，是工人用技术把热情变成了钢水，变成了能轧成钢板的真材实料！"
台下的老技工们纷纷点头，有人掏出磨破的笔记本，扉页上记着李向前教的振动频率口诀。李向前看见杨厂长在角落里轻轻拨弄算盘，算珠碰撞声像在打拍子，每声 "噼啪" 都敲在人心上。王副厂长的教鞭停在半空，脸上红一阵白一阵，喉结像颗生锈的螺母，怎么也转不动。
"王副厂长说我忽视工人，" 李向前的目光扫过台下，停在几个戴红袖章的青工脸上，"我李向前本身就是工人中的一份子，轻视工人不就是轻视我自己吗，我为我是工人的身份感到自豪，但是难道技术就不重要吗？"
“要是技术不重要，那我们为什么要花代价取得苏联的技术支援，还不是咱们的技术落后了，想要生产同样的产品要花费远比发达国家更多的代价，甚至根本就生产不出想要的东西出来”李向前环伺着西周，接着说道。
“国家想要富强离不开咱们辛勤的工人阶级，同样也离不开先进的技术，作为工人的一员，能够为我们的事业提供新的技术我是骄傲的。”
年轻工人中的骚动渐渐平息，有人低头看自己磨出老茧的手，指缝里还嵌着铁屑。李向前走到赵师傅身边，握住他满是烫疤的手，那双手比任何钢铁都坚硬："赵师傅的手，比任何任何设备都要厉害，但是咱们厂能有多少赵师傅这样的人才呢？"
“而技术的发展，就能够把赵师傅这样的技术用机器简单的复制出来，这样咱们就能生产更多更好的设备了，你们说说看，技术重不重要。”说着眼睛看了看王厂长。
王副厂长突然剧烈咳嗽起来，教鞭 "当啷" 一声滑落，砸在地上，惊飞了炉口的火星。杨厂长站起来，清了清嗓子，声音不大却清晰："老李说得对，技术和工人是齿轮和螺丝钉的关系，缺了谁都转不动。"
他看向王副厂长，眼神像淬火的钢，"以后别搞这些虚的，都给我下车间，手上没沾过油污，就别瞎指挥。"
大会结束后，暮色像块灰布罩在轧钢厂上空。李向前在车间遇见王副厂长，他正蹲在连铸机旁看图纸，红袖章歪在一边，露出里面磨白的衬衫领两人互相对视了一眼，谁也没有说话。
技术科的公告栏前，青工们打着手电筒围着李向前的示意图，光柱在图纸上晃动。赵师傅用粉笔在图上画圈，粉笔灰落在他皲裂的手背上："这儿得加个挡板，上次张婶分拣废铁时说过，磁石吸铁时得有个缓冲，不然容易夹手。"
窗外，连铸机的灯光映着初雪，像熔炉里溅出的火星，落进沉沉的夜色里。李向前摸着胸前的听针，金属杆不再冰凉，反而带着体温。
