加入书架
银幕上，李向前的身影反复演示着 5 分钟齿轮啮合检查、2 分钟关键部位润滑、1 分钟数据记录的流程，秒表的滴答声被刻意放大，在寂静的食堂里清晰可闻。
新方法推行首周，小王哐当摔了扳手："每天多干十分钟，月底产量谁负责？" 李向前没接话，只是将两台轧机的故障记录并排贴在公告栏。
半个月后，4 号轧机的记录纸始终空白，3 号的轴承温度曲线图从陡峭的山峰变成平缓的丘陵，红色预警线再也没被触碰过。
"小王，来看看这个。" 李向前把他拽到仪表盘前，指针在 85 次 / 分钟的刻度上稳稳颤动。
小伙子伸手摸向轴承座，烫得立刻缩回手，却又忍不住再碰："怪了，以前能煎鸡蛋，现在... 跟暖水袋似的。" 他挠着后脑勺，工装口袋露出半盒烟，烟盒角被捏得发皱。
技术科的抽屉里，12 部短片的手绘分镜图码放整齐，每幅图边缘都标着修改记录："试拍 3 次：黄油枪角度修正"" 第 5 版：秒表计时误差校准 "。
赵师傅翻到打黄油分解动作那页，手指划过李向前用红笔标出的手腕轨迹：" 我说老李，你这比我带徒儿时拿竹尺敲手背还细发。"
图册末页夹着小张拍的工作照，李向前蹲在机器旁，秒表悬在半空，阳光将他的影子投在轴承盖上，与设备轮廓叠成奇怪的几何图形。
入秋后，车间墙上的故障统计图表迎来拐点，红色折线如跳水般下降 40%。杨厂长的算盘珠子快得像在跳舞："维修成本降了 28%，产量反升 12%！"
他用算盘杆指着报表，"小王现在是保养标兵，奖金比我这厂长都高。" 窗外，小王正站在操作台上给新工人演示，手腕转动的弧度与老张分毫不差，黄油枪在阳光下划出的弧线精准如尺。
张师傅伤愈回岗那天，特意揣着两斤炒花生找到李向前。"我这只手能接着抡大锤，全靠你这法子，" 他粗糙的手掌抚过 3 号轧机轴承盖，那里还留着上次抢修时的焊疤。
"以前机器一趴窝，我就得钻进去跟铁疙瘩拼命，现在... 嘿，跟伺候自家孩子似的。" 李向前注意到他袖口新补的补丁，针脚细密均匀，正是陈雪茹特有的手法，像极了轴承滚道的加工纹路。
深夜推门回家，陈雪茹正就着煤油灯看 "521 保养法" 油印手册，泛黄的纸页间夹着张涂鸦。"小妹在补习班画的，" 她指着手册空白处，稚嫩的笔触画着支巨大的黄油枪，枪口挤出的黄油星星点点。"
李向前笑出声，想起白天小王打黄油时，黄油枪在晨光中划出的弧线，确实像饱蘸浓墨的狼毫，在钢铁上写下工整的 "保养" 二字。
初雪飘落时，东北兄弟厂的技术员们挤在车间里，看着红星厂工人用秒表卡着保养时间，个个瞪圆了眼睛。
李向前送他们出门，路过小王的操作位，见他正给设备罩防寒罩，动作熟稔得像给女儿裹棉被，防寒布的边缘掖得整整齐齐。
技术科墙上挂着小张放大的海报，李向前站在轧机旁，听针贴在轴承上，秒表指向 1 分 05 秒。
他时常盯着海报发呆，听针的金属杆在灯光下泛着幽蓝，纹路竟与老家老槐树上的年轮惊人相似 —— 每一圈凹痕都记录着设备的呼吸频率，每一道光泽都映着工人与机器磨合的时光。
窗外，轧机的轰鸣不再夹杂刺耳的异响，而是汇成沉稳的工业交响。李向前知道做工业的就是认真才行，就是要做到“吹毛求疵”，不放过一点细节，才能把事情做好。
李向前也没想到，检验成果的时间这么快，北京的深秋，铅灰色的云层低低压在红星轧钢厂的烟囱上，这时候冶金部工作组的吉普车碾过厂区坑洼的碎石路，轮胎与尖锐的石子摩擦发出刺耳的声响，惊起了屋檐下栖息的麻雀。
李向前正在技术科核对轴承磨损数据，泛黄的记录纸上布满了红蓝铅笔的修改痕迹，突然听见看门大爷敲响了铜锣，"当当当" 的声音在空旷的走廊里回荡。
他连忙将听针别在工装口袋里 —— 那枚磨得发亮的听针刚从 3 号轧机的减速箱上取下，金属杆还残留着齿轮运转带来的余温。
"都停下！部里来突击检查了！" 杨厂长的喊声透过车间的噪音传来，原本轰鸣的钢锤敲击声戛然而止，只剩下通风管道的嘶嘶声。
李向前抬头看见五个穿深蓝色中山装的人走进来，为首的戴金丝眼镜，皮鞋底在满是油污的地面上打滑，他下意识地扶住了身旁的工具架。
"我们是冶金部质量检查组，" 眼镜男从内袋掏出介绍信，纸张边缘带着细密的折痕，"本次检查随机抽样，不看台账，只看实物质量。"
抽样员扛着沉重的取样器走向钢坯堆，李向前注意到他左袖口的补丁 —— 那是用同色布料斜纹拼接的，针脚细密均匀，是标准的干部服打补丁手法。
"就抽这根，" 眼镜男指着一摞码放整齐的钢坯，手指落在编号 "307" 的铁牌上，"上个月十八号生产的那批。
" 取样器钻入钢坯的声音尖锐刺耳，金属碎屑如星子般飞溅，落在李向前的劳保鞋面上，他弯腰捡起一块指甲盖大小的碎屑，指尖触到断面细腻的金属纹路，那是连铸工艺特有的结晶肌理。
化验室里，老式拉力试验机的指针正在刻度盘上缓缓转动，齿轮咬合的 "咔嗒" 声在寂静的房间里格外清晰。李向前站在玻璃窗外，看见技术员小心翼翼地往试样上夹引伸计，金属片发出轻微的 "咔嗒" 声。
眼镜男突然将搪瓷茶杯放在操作台上，茶水溅出少许，在台面上洇出深色的痕迹："等等，这延伸率......" 他推了推下滑的眼镜，镜片反射出仪表盘的刻度，"达到 28%？你们是怎么做到的？"
技术科的公告栏前，几张泛黄的图表被图钉固定在木板上，检查组的成员们围在周围。杨厂长的算盘珠子打得飞快，噼啪声与窗外的风声交织："我们厂目前钢材合格率 98.7%。"
他用算盘杆指着曲线图的峰值，"大炼钢时期最低跌到过 62%，那时候出的钢坯好多都得回炉。" 王副厂长递过搪瓷杯，里面泡着槐叶茶，叶片在水中舒展："全靠老李他们技术科，光连铸机的关键部件就改良了八回，磁选装置都换了三代。"
