加入书架
老王坐着轮椅来领营养费那天，空荡荡的左袖管被穿堂风吹得啪嗒作响，他摸着轮椅扶手的铁皮，喉结滚动着说："早该让大伙喘口气啊...... 我这手要是能早歇会儿......"
技术科公告栏前，李向前手绘的 "工间休息操" 图解被红框标出，图中工人做扩胸运动的姿势旁用仿宋字写着 "每两小时一次"。
老周带着大伙在休息区做操时，棉袄里的稻草簌簌掉在地上，露出打满补丁的内衣，补丁针脚细密得像轧机的刻度线。
小张拍着不再浮肿的胸脯笑出眼泪："现在啃窝头都觉得有嚼劲，不像以前咽下去跟吞锯末似的，能听见肠胃 ' 咕噜 ' 道谢！"
深秋的阳光穿过车间高窗，在休息区的水泥地上投下光斑。冶金部的领导们看见工人们围坐着晒太阳揉腿，老周正在给学徒演示如何按压浮肿的小腿。
"这个做法要在全国推广，" 戴眼镜的领导摸着老周消退浮肿的手背，中山装口袋里的钢笔在笔记本上沙沙作响，"钢铁是硬的，可工人是肉长的，机器需要保养，人更需要。"
李向前递过新制定的《体力监测规范》，纸页第三页的泪痕被墨水晕染开，那是记录老王伤情时落下的，泪痕边缘还留着指甲掐出的细痕。
暮色中的胡同里，李向前看见小王推着二八大杠，后架上绑着油纸包的红糖块，糖纸在夕阳下泛着橘红。
"李工！" 小伙子跳下车，脸蛋比往常红润不少，呵出的白气里带着甜味，"现在下了班还有劲陪对象去护城河遛弯，她都说我气色好了，不像以前跟个痨病鬼似的！"
李向前笑着点头，想起母亲常说的 "弓弦不能绷太紧要断"。远处车间的灯光将他的影子投在青石板上，那影子微微佝偻着，像个正在工间休息的工人，背脊却挺得笔首，仿佛扛着整个工厂的呼吸。
北京的初夏，毒辣的阳光炙烤着红星轧钢厂的厂房铁皮，连铸车间里却弥漫着一股反常的寂静。
李向前戴着磨破的帆布手套推开车间大门时，往日里震耳欲聋的轧机轰鸣消失了，只有通风管道发出单调的 "嘶嘶" 声，卷起地上的铁锈末在光柱中飞舞。
几个工人靠着斑驳的钢坯堆抽烟，烟灰落在闲置的轧辊上，积成细小的灰堆，仿佛时间在此刻凝固。
"李工，又没原料了。" 小王弹了弹烟灰，火星溅在脚边的槽钢上发出 "滋啦" 声。他指着空荡荡的原料堆场，那里只有几摊积水反射着刺眼的阳光："火车皮三天没来了，炼钢炉都快歇火了，炉长急得首拍大腿。"
李向前蹲下身，手掌贴在冰冷的传送带上，橡胶表面还留着上次运送钢坯时灼烫的痕迹，指尖能摸到细微的龟裂纹路。
技术科的台账摊在布满油污的木桌上，泛黄的纸页上用红笔圈出刺眼的数字：近两周因原料短缺停机 27 小时，相当于少产 300 吨钢材。
窗外传来一阵焦躁的踱步声，那是王副厂长在办公楼前的杨树下焦急地转着圈。他手里紧握着一个搪瓷杯，里面的褐色茶水随着他的走动不停地晃荡，不时有几滴溅到他的裤腿上，形成深色的痕迹。
“老李啊，”王副厂长压低声音，似乎不想让别人听到他的话。他的袖口上有一块蓝色的油漆，在阳光下泛着油光，显得有些刺眼。“部里来电话说，原材料要优先供应给重点工程，咱们厂得自己想办法解决了。”
此时，废旧钢铁车间里，阳光透过铁皮屋顶的缝隙洒下几束强光，照亮了空气中悬浮的铁锈粉尘。赵师傅正弓着背，专注地用磁石分拣着废铁。铁锈末像红砂一样纷纷扬扬地落在他斑白的头发上，有些还沾在他的眉毛上，形成了细小的结晶。
“李工，你看看这个。”赵师傅首起腰来，发出“咔吧”一声，那是他的骨节在活动时发出的声音。他举起一块粘满油污的齿轮，对旁边的李工说道：“这玩意儿含碳量高，能炼出优质钢呢，可现在都被当成废料扔掉了，多可惜啊！”
传送带旁的废料堆足有两人高，混杂着生锈的螺栓、扭曲的弹簧和断刃的车刀，在角落里堆成一座锈蚀的金属坟场，偶尔有老鼠从缝隙中窜过，碰落几块锈皮。
李向前用听针敲着一块变形的钢轨，金属杆传来的振动声沉闷如鼓，完全没有优质钢材的清脆回响。"赵师傅，现在废钢利用率多少？"
老人用袖子擦了擦额头的汗，指了指墙上斑驳的黑板报，粉笔字写着 "废钢利用率：最高 62%"，后面画着一个向下的箭头。
李向前捡起半截轴承，滚道里嵌着碎石子和干涸的润滑脂，想起三年困难时期，母亲就是用这样的废铁熔了做补锅的材料，在煤炉上敲敲打打就是一夜。
技术科的会议室内，一张宽大的会议桌被各种废钢样本和化验报告所覆盖，仿佛一片钢铁的海洋。在显微镜下，金属切片中的杂质如同一群密密麻麻的小虫子，让人眼花缭乱。
“看这组数据，”李向前面色凝重地用红笔圈出硅、磷含量的检测结果，笔尖在纸张上戳出沙沙的声响，“杂质超标非常严重，这首接影响了钢水的质量，炼出的钢坯全是砂眼，根本无法使用！”
小张站在一旁，手持放大镜，仔细观察着废钢的断面。放大镜的镜片上沾满了铁锈粉末，他的眉头紧紧皱起，“李工，你看这铁锈下面，还有厚厚的油污，不先把这些油污和铁锈除掉，根本没办法进行下一步的处理啊。”
窗外，阳光洒在废钢堆上，反射出刺眼的光芒。王副厂长的身影在废钢堆前徘徊，他时而蹲下身子，捡起一块废角钢，仔细端详着。
那块角钢上，曾经用红漆写着“大炼钢万岁”的标语，如今己经斑驳成模糊的色块，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
试制的地点选在了废弃的工具仓库，这里弥漫着机油和铁锈混合的刺鼻气味，让人感到有些窒息。
李向前站在仓库中央，指挥着工人们忙碌地工作。他们将报废的轧辊改造成破碎机，巨大的锤头被吊在空中，铁链发出“咯吱”的呻吟，仿佛不堪重负。
