加入书架
"把废钢先砸碎，" 他用粉笔在地面画出尺寸线，"就像咱老家过年砸核桃，得把硬壳去掉才能吃果仁。"
老王蹲在一旁焊接支架，焊条火花落在他手背上的旧伤疤上，烫出细小的黑点。当第一车碎废钢通过磁选机时，分离出的铜钉和铝片在铁盘里叮当作响，像撒了一把硬币。
新流程试运行那天，老周对着新安装的清洗池首摇头，他用扳手敲了敲池壁，发出空洞的回声："李工，这得费多少水啊？咱厂的水票可紧张得很。"
李向前打开阀门，温热的碱水呈扇形喷在废钢上，附着的油污像融化的蜡一样剥落，在水面上形成彩色的油膜。
"废水能循环用，" 他指着旁边的沉淀池，里面的隔板上己经挂了一层油泥，"就像咱洗衣服，头遍水脏，二遍投洗就清了，省下的水票够食堂多做两锅汤。"
小王在一旁记录数据，笔记本上画着复杂的水循环图，旁边用铅笔写着 "李工说：水是工业血液，一滴不能浪费"。
王副厂长来视察时，正看见小张戴着橡胶手套往池子里添加酸液，白色的雾气升腾起来，带着刺鼻的气味。"老李，这不是浪费酸碱吗？"
副厂长的搪瓷杯差点掉在地上，杯口的茶垢震落了些许，"现在化工原料比钢材还金贵！" 李向前递过刚出炉的化验报告，纸页上的数字还带着打印机的温热："杂质去除率从 38% 提到 92%。"
他指着不远处的炼钢炉，钢水在炉内翻涌着亮红色的波浪，"现在炼出的钢，硫含量比以前低一半，能用来造锅炉了。" 钢水的光芒映在副厂长惊讶的脸上，把他眼角的皱纹照得一清二楚。
技术科的黑板上，废钢预处理流程图被红笔反复修改，旁边贴满了各种零件的草图。"第一步破碎，第二步磁选，第三步清洗..."
李向前用粉笔敲着步骤，粉尘落在他肩头的补丁上，"就像给废钢做外科手术，先清创再缝合。
" 赵师傅摸着新安装的超声波清洗机，金属外壳上还留着车床加工的螺旋刀痕："老李，这玩意儿嗡嗡响着就能除锈，比咱以前拿钢丝刷干快十倍，就是声音太吵，跟蚊子开会似的。"
验收那天，冶金部的专家们带着光谱仪来到车间，仪器的显示屏在昏暗的厂房里发出幽蓝的光。"铁含量 85.7%！"
为首的专家推了推眼镜，镜片反射着检测数据，"杂质含量低于国家标准，这在全国都是领先水平。"
王副厂长的算盘打得飞快，算珠碰撞声像放鞭炮一样密集："按这利用率，咱厂每月能省 500 吨新钢材，够造两台拖拉机了！"
李向前注意到，副厂长特意换了件没有补丁的藏青色中山装，袖口却不小心沾了新的机油，形成一个深色的圆点。
车间的公告栏上，贴着 "废钢预处理标兵" 的照片，赵师傅站在磁选机前，手里举着一块清洗干净的废钢块，金属表面反射着灯光，能照见人影。
老周的工具袋里多了本油印手册，封面用毛笔写着 "李工废钢预处理法"，里面夹着他自己画的零件示意图。
"现在知道了，" 他拍着手册，纸页间掉出一张烟盒纸，上面记着各种金属的磁导率，"锈堆里真有黄金，就看会不会淘。" 小张正在给新工人演示超声波清洗，水流冲击废钢的声音清脆如泉，盖过了车间里的其他噪音。
深夜的技术科，煤油灯的灯芯爆出灯花，李向前还在修改工艺图，蜡纸在钢板上发出 "沙沙" 的声响。
陈雪茹送来的窝头放在桌边，己经凉透了，表面结了一层硬壳。"部里来电话了，" 妻子指着桌上的老式电话机，听筒还没完全挂好，"说要把咱的技术推广到华北五省，让你准备材料。"
李向前看着窗外的废钢堆，现在它们被整齐码放成方垛，覆盖着防雨布，在月光下像等待重熔的金属军团。"雪茹，" 他拿起听针，金属杆在灯光下泛着冷光，"你说这废钢，是不是像人一样，回回炉就有新活路？"
入秋时，红星厂的废钢预处理车间成了远近闻名的参观景点，兄弟厂的技术员们戴着安全帽，拿着笔记本前来取经。
有人用算盘计算着利用率提升带来的效益，有人趴在破碎机旁画着零件草图，嘴里还叼着铅笔。
王副厂长站在车间门口，向来宾们介绍着工艺流程，手指不时指向各个设备："这是老李带我们搞的革新，变废为宝，现在连部里都发了通报表扬。"
李向前注意到，副厂长的袖口又沾上了蓝漆，这次是在调试新设备时蹭的，颜色比以往都要鲜亮。
下班路上，李向前看见小王骑着自行车，后架上绑着一个大竹筐，里面装满了从各车间回收的废钢零件，螺栓和齿轮碰撞发出叮叮当当的响声。
"李工，" 小伙子停下脚，车筐里的一块废钢反射着夕阳的光芒，"我对象在街道办负责废品回收，她说现在连老太太们都学着咱的法子分拣了，知道哪些是好钢哪些是废铁。"
李向前笑着点头，想起母亲当年在街道办用磁石分拣废铁的情景，那时的他还蹲在旁边帮忙捡拾铁钉。夕阳把远处的废钢堆照得通红，像一堆即将重燃的火种，在渐浓的暮色中散发着温暖的光。
技术科的抽屉里，放着一份油印的专利证书，虽然纸张粗糙，字迹还有些模糊，却盖着鲜红的公章。
李向前时常翻看，指尖划过 "废钢预处理工艺，利用率提升至 85%" 的字样，仿佛能听见破碎机的轰鸣声、磁选机的嗡嗡声和清洗池的哗哗声。
他知道，在这个物资匮乏的年代，每一块废钢的重生，都是对钢铁般意志的最好诠释，也是对那些在锈堆里寻找希望的工人们，最实在的褒奖。而那不断跳动的利用率数字，不仅是冰冷的统计，更是一群人用智慧和汗水在钢铁上刻下的生命印记。
