加入书架
北京的深秋，技术科窗外的老槐树落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。李向前捏着听筒站在桌边，电话线缠绕在他手腕上。
听筒里传来冶金部张处长略带焦虑的声音："老李，西南几个钢厂反映，小型连铸机炼高碳钢时老是达不到要求，成品率特别低，需要你去看看。" 他的指节因用力而泛白，听筒的金属外壳传来冰凉的触感。
放下电话，李向前翻开全国连铸机分布图，上面用红笔圈出五个告警点，墨迹在泛黄的纸页上晕开。"小张，" 他用钢笔敲了敲桌面，墨水在笔尖凝聚成珠，"准备一下，咱们要去西南钢厂一趟了。"
旁边的小王正在整理报表，听见这话把算盘珠子拨得哗啦响，算珠碰撞声在寂静的科室里格外清晰："李工，咱刚从西北回来没几天..." 他的目光落在李向前袖口新添的补丁上，那是在西北钢厂调试设备时磨破的。
李向前和杨厂长说了下情况得到了批准，便回家收拾了一下，途中到街道办和妻子说了下情况，妻子陈雪茹虽然很是舍不得，但也知道工作重要，只是好一番叮嘱。
很快在冶金部的安排下，李向前等人便坐上了出发的火车，火车穿越秦岭时，李向前望着窗外层叠的山峦，手里攥着各地反馈的故障记录单，纸张边缘被手指得发毛："高碳钢拉坯断裂、合金钢结晶器粘钢..."
他用钢笔在记录本上划出波浪线，笔尖划破了纸页，露出底下的牛皮纸垫板。小张抱着图纸箱打盹，箱角的机油渍在车厢灯光下泛着暗金色，那是北京工厂的印记。
西南钢厂的车间里，热浪夹杂着硫磺味扑面而来，熏得人睁不开眼。老厂长指着漏钢的结晶器，钢水在底部凝固成狰狞的疙瘩，像一尊扭曲的金属雕塑："李工，这玩意儿炼普碳钢还行，炼咱厂的齿轮钢就罢工。"
李向前戴上厚实的帆布手套摸了摸结晶器壁，灼烫感透过手套传来，让他猛地缩回手："钢水温度比设计高 80℃，难怪粘钢。" 他的声音被轧机的轰鸣切割得断断续续。
接下来的三个月，李向前带着团队住在钢厂招待所，空气中弥漫着煤烟与铁锈的混合气味。
煤油灯底下，他的笔记本写满了各种数据，蓝黑墨水在纸页上留下深深的压痕："高碳钢拉坯速度 2.1m/min，结晶器水温 38℃，漏钢前温降 120℃..."
小张用算盘核对着数据，算珠碰撞声在深夜格外清晰，像一曲单调的催眠曲："李工，56 种钢水数据，光拉坯速度就差了三倍。" 他的眼睛里布满血丝，眼皮重得像挂了铅块。
某天深夜，李向前发现合金钢拉坯时，结晶器铜板温度分布不均，测温仪的指针疯狂跳动。"老王，" 他摇醒睡在旁边的技术员，声音因疲惫而沙哑，"把测温仪调到每秒记录一次。"
当记录纸走出十米长卷时，他们发现了规律："看这里，" 李向前的指尖划过曲线，留下一道油渍，"高合金钢凝固收缩率比普碳钢大 40%。" 窗外的月光透过窗棂，在数据上投下斑驳的光影。
食堂的饭桌上，老厂长看着李向前日益消瘦的脸，皱纹里积满了忧虑："老李，歇会儿吧，身体要紧。"
他扒拉着碗里的红薯稀饭，筷子头敲着豁口的碗沿："我年轻时搞土法炼钢，也遇见过钢水不听话的事儿..."
李向前突然放下筷子，稀饭溅在桌面上："老厂长，您说换个模具会不会好点？" 他的眼睛里突然闪过一丝光亮，像炉子里重燃的火星。
回到北京，李向前把自己关在技术科，空气中充斥着焊接的火花味。他用废钢焊了个结晶器模型，在上面钻孔安装热电偶，金属碎屑落在他的工作靴里。
"小张，" 他戴着护目镜切割铜板，火花溅在工作服上，烫出一个个小洞，"把铜板厚度从 50mm 减到 30mm，再加冷却水道。" 他的声音透过防护面罩传来，显得有些沉闷。
试制过程中，合金钢结晶器还是粘钢，第七次试验失败时，小王急得首跺脚，工装裤上的油污蹭到了试验台："李工，都试了八回了！"
李向前擦着汗，手指在显微镜下的铜板表面划过："你看这纹路，得像咱老家的搓衣板，增加散热面积。" 他想起母亲搓衣服时，粗糙的木板能更快去掉污渍，这个念头让他眼前一亮。
王副厂长来视察时，一眼就看到了李向正站在结晶器旁边，手中拿着一个巨大的钢水包，准备将滚烫的钢水倒入结晶器中。钢水散发着耀眼的红光，仿佛整个科室都被这红光所笼罩。
"老李啊！" 王副厂长失声喊道，他手中的搪瓷杯差点因为惊吓而掉落在地上，杯口的茶垢也被震落了些许。
李向听到声音，转过头来，看到了王副厂长，他微笑着向副厂长打了个招呼，然后继续专注地将钢水倒入结晶器中。
待钢水倒完后，李向放下钢水包，擦了擦额头的汗水，走到王副厂长面前。
"这玩意儿换起来麻烦不？" 王副厂长指着结晶器，有些担心地问道。
李向笑了笑，从口袋里掏出一张装配图，递给了王副厂长。这张纸页的边缘己经有些磨损，显然是被李向反复翻阅过很多次。
"副厂长，您看，这是模块化设计的，更换起来非常方便。" 李向指着图上的卡槽，解释道，"就像咱们家里换蜂窝煤一样，把旧的拿出来，新的放进去，十分钟就能搞定。"
王副厂长瞪大了眼睛，他显然被李向的这个比喻惊到了。他仔细地看着装配图，脸上露出了惊讶和赞叹的表情。
新模块试运行那天，钢厂的老师傅们都来围观，人群中弥漫着紧张的气息。当高碳钢顺利拉出时，钢坯表面光滑如镜，老厂长拍着大腿，防尘帽掉在地上："乖乖，这比土法炼钢强百倍！"
李向前盯着仪表盘，结晶器水温稳定在 42℃，指针像被钉住一样纹丝不动："老张，记录数据，拉坯速度 2.8m/min，合格！" 他的声音里充满了难以掩饰的激动。
技术科的公告栏上，贴着新模块的操作流程图，旁边用红笔写着："李向前 设计；王建国 焊接"。
小王在下面画了个笑脸，还用箭头指着 "可更换模块" 的字样："现在连铸机跟变戏法似的，啥钢都能炼！" 小张正在打包技术资料，牛皮纸信封上盖着红色的 "机密" 章，准备发往全国各地钢厂。
