加入书架
2022年8月16日，北京的夏末依然闷热，蝉鸣声透过录音棚的窗户钻进来，严浩翔摘下耳机，揉了揉发疼的太阳穴。手机屏幕亮起，贺峻霖的消息带着跳跃的标点：“翔哥！首播设备在老练习室调试好啦！上官澈帮你连了七通道混音，丁哥说要给你个‘炸场惊喜’！”他望着镜中自己脖颈处的银色项链，吊坠是七芒星形状，每个角都刻着兄弟名字的首字母——那是去年成团纪念日贺峻霖送的礼物。忽然想起七年前初到公司，贺峻霖用魔术扑克变出道道金光，逗得他忘记了想家的愁绪。
晚上七点，严浩翔推开练习室的门，头顶的白炽灯突然熄灭，惊得他后退半步。黑暗中传来细微的脚步声，接着，天花板上缠绕的星星灯次第亮起，暖黄色的光如流水般漫过墙面，在地板上投下斑驳的星芒。丁程鑫举着蛋糕从音响后走出，奶油在烛光中微微颤动，巧克力酱写的“严浩翔18岁Rap Star”歪歪扭扭，显然出自刘耀文之手，18根麦克风形状的蜡烛旁，还插着枚小狮子糖人——那是宋亚轩特意从成都寄来的。
“Surprise！”马嘉祺笑着打开落地灯，严浩翔这才看清西周：泛黄的歌词手稿被精心装裱，从《For You》稚嫩的拼音涂鸦，到《尾号6208》力透纸背的修改痕迹，每张纸角都贴着便签：贺峻霖用金粉画的魔术帽在灯光下闪烁，刘耀文的批注“这句flow太炸了”带着潦草的感叹号，张真源用红笔标注的乐理公式旁画着笑脸，最显眼的是丁程鑫的便签：“严浩翔，这次再把歌词本弄丢，就罚你请全团吃火锅！”
上官澈站在镜头后，手里转动着一张CD，透明外壳映出严浩翔11岁时的照片——那个抱着键盘缩在练习室角落的小男孩，卫衣帽子遮住半张脸，却遮不住眼底的光。“可以开始了吗？”上官澈的声音带着兄长般的温柔，严浩翔这才注意到他特意换上了印有“TNT”标志的黑色卫衣，和自己的着装暗暗呼应。
“哈喽，大家好。”严浩翔对着镜头挥手，黑色卫衣袖口的魔术扑克手链轻轻碰撞，发出细碎的声响。弹幕如潮水般涌来，“严浩翔生日快乐”的字样间，他捕捉到熟悉的ID：“Xiang的星轨”——那个总在凌晨三点给他写长评的粉丝，今天依然准时出现。他指尖轻轻触碰麦克风，忽然想起上官澈七年前说的话：“舞台是rapper的星空，每个字都是你的星星。”
“接下来，想和大家分享一首特别的歌。”严浩翔戴上监听耳机，余光瞥见上官澈在调音台后比了个“OK”的手势。前奏响起的瞬间，练习室的音响爆发出七重和声——马嘉祺的钢琴如月光流淌，丁程鑫的和声温润如玉，宋亚轩的口哨轻快灵动，刘耀文的鼓点震得地板微颤，张真源的贝斯低沉有力，贺峻霖在背景里轻笑一声，变魔术般弹出纸牌的声响，最后是上官澈的声音，带着磁性的低音：“3、2、1——”
这是重新编曲的《成名》，严浩翔特意将七人的声音编织进节奏里。当唱到“我想把说唱写进星轨里”时，镜头突然切换到重庆的老练习室——斑驳的镜子、掉漆的把杆、墙上褪色的“台风少年团”海报，一切都和记忆中一模一样。丁程鑫抱着吉他坐在窗台上，阳光穿过他的指缝，在琴弦上跳跃；马嘉祺跟着节奏轻拍桌面，腕间的银链晃出细碎的光；宋亚轩用马克笔在玻璃上画星星，颜料蹭到鼻尖却浑然不觉；刘耀文举着荧光棒当麦克风，跟着节奏用力点头；贺峻霖坐在把杆上，指尖翻动着魔术扑克，纸牌在灯光下折射出彩虹；张真源对着镜头比心，身后的墙上贴着严浩翔15岁时写的“我要当说唱歌手”的便签，字迹被阳光晒得有些模糊。
严浩翔望着屏幕里的场景，忽然想起那个暴雨夜，他在老练习室写第一首歌，窗外电闪雷鸣，上官澈默默坐在旁边，用手机给他放伴奏，还把自己的外套披在他肩头。此刻的掌声与七年前的雨声重叠，他忽然明白，原来自己从来不是独自在黑暗中织星的人。
读信环节，严浩翔首先拆开妈妈的信，信封里掉出的不仅是照片，还有张泛黄的歌词手稿——六岁的他用蜡笔写着“星星会唱rap”，拼音拼错了三个，旁边是妈妈用铅笔写的批注：“翔翔的想象力像彩虹一样，妈妈期待你把星星唱给世界听。”“其实妈妈现在也听不懂flow，”严浩翔对着镜头笑，指尖着照片里妈妈的手，“但她会把我的每首歌都下载到手机里，说这样就能随时听到我的星星。”
爸爸的信里夹着的演唱会门票根己经有些褪色，背面是爸爸笨拙的字迹：“儿子，今天终于知道‘verse’和‘chorus’的区别，你的flow像积木一样，每一块都有自己的位置。爸爸永远是你的第一个听众。”严浩翔想起爸爸第一次来后台，西装革履地站在门口，紧张得不停调整领带，却在他表演结束后，偷偷塞给他一盒润喉糖，盒子上贴着“别总熬夜”的便利贴。
兄弟们的信被装在七色彩虹信封里，贺峻霖的金色信封一打开就飘出亮片，在镜头前形成“生日快乐”的魔术字样：“翔哥，上次把我的魔术写进《Falling Down》里超酷！下次变鸽子魔术时，能不能让它叼着你的歌词纸？”刘耀文的橙色信封里掉出张健身计划表，背面用马克笔写着：“翔哥，我把哑铃片换成节拍器了！什么时候教我写hook？输的人要帮对方洗一个月袜子！”张真源的绿色信封里夹着乐理书签，书签上印着《和声学》的公式，旁边写着：“试过用属七和弦给rap伴奏吗？期待和你一起玩出新花样！”
宋亚轩的蓝色信封里画着卡通小狮子，旁边是用彩铅涂的星空：“翔哥的rap像星星一样亮晶晶，每次听都觉得心里暖暖的～上次你教我写的那句‘月亮在口袋里’，我用到新歌里啦！”丁程鑫的红色信封里只有一张火锅店优惠券，背面写着：“严浩翔，18岁了，该请哥哥们吃火锅了吧？别想逃，我己经叫上贺峻霖去占座了！”马嘉祺的紫色信封里放着半首歌词手稿，字迹工整有力，最后一句空着：“这一段bridge留给你，我们一起写，就像七年前在老练习室那样。”
最后一封信来自上官澈，深灰色的信封上印着“T”的烫金标志，打开后是张CD和一张羊皮纸卡片。CD封面是上官澈亲手设计的星轨图，七颗星星用不同颜色标注，中心的红色星星跳动着火焰般的纹路。卡片上的字迹力透纸背：“翔翔，这张CD里是你七年来所有Demo的Remastered版本。从《Intro》的青涩，到《H.》的锋芒，每首歌都是你走过的星轨。18岁的你，己经能独自照亮一片天空，但别忘了——我们永远是托举你的星群。”
首播接近尾声时，上官澈忽然走进镜头，手里捧着个黑色礼盒，缎面包装上系着银色星芒丝带。“严浩翔，这是大家一起准备的礼物。”礼盒打开的瞬间，严浩翔听见自己的心跳声——里面是枚定制的麦克风，金属外壳刻着七芒星图案，每道芒线分别刻着“T”“N”“T”和其他六人的名字缩写，底部的银色铭牌上刻着：“To YoungHood：愿你的每句歌词，都成为照亮世界的星光。”
“试试这个。”丁程鑫伸手按下麦克风线控上的按钮，七道彩光从话筒头溢出，在严浩翔掌心汇成星芒图案。“以后你的每场演出，我们都会用应援色为你点亮舞台。”马嘉祺递来杯柠檬气泡水，气泡在阳光下升腾，映出严浩翔惊讶的表情。他忽然想起七年前在公司门口，上官澈递给他的第一瓶饮料就是柠檬味，那时他说：“喝了这个，你的声音会像气泡一样有穿透力。”
凌晨时分，首播间的观众渐渐散去，严浩翔独自坐在练习室地板上，星星灯的光映在他瞳孔里，像碎钻般闪烁。上官澈轻轻坐在他身边，递来包辣条，熟悉的麻辣香气瞬间弥漫开来。“想什么呢？”上官澈撕开包装，油润的辣油在灯光下泛着红光。“想起第一次在你面前唱rap，”严浩翔咬下一口辣条，辣得皱眉却不肯松口，“你说我的flow像没打磨的钻石，现在打磨好了吗？”
上官澈笑了，镜片后的目光温柔如星：“早就成了最耀眼的那颗。你看，”他指着墙上的歌词手稿，“这些年你写过梦想、写过困惑、写过兄弟们，每首歌都像星星的轨迹，越来越清晰，越来越明亮。”严浩翔望着那些手稿，忽然想起粉丝在评论区说过：“严浩翔的rap是我深夜刷题时的星光。”原来不知不觉中，他真的把心里的话织成了星星，挂在很多人的夜空里。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在练习室的地板上，严浩翔摸出上官澈送的麦克风，轻轻哼唱新写的副歌。节奏声中，他听见远处地铁的轰鸣，听见练习室里兄弟们的笑声，听见七年前自己在老练习室里的青涩歌声。手机在这时震动，家族群里弹出TFBOYS的祝福视频，王俊凯穿着黑色卫衣，身后是摆满设备的录音棚：“严浩翔，18岁的说唱之路会更广阔，继续用你的态度发声吧！我等着听你的首张专辑。”王源笑着比心，手里转动着严浩翔送的魔术扑克：“你的《空城计》Remix我循环了好久，什么时候来北京一起玩Beat？”易烊千玺则坐在书桌前，认真地说：“从练习室到舞台，你的成长有目共睹。18岁，去更远的星轨上奔跑吧。”
“澈哥，”严浩翔忽然转头，麦克风上的七芒星图案在月光下闪烁，“18岁了，我好像更明白说唱的意义了。不是为了炫技，也不是为了成名，是把那些说不出口的话，变成能照亮别人的星星。就像你说的，星星不是独自闪耀的。”上官澈望着少年眼中的光，想起七年前那个在走廊里偷偷写词的小孩，把歌词纸折成飞机扔向练习室，而如今，那些“纸飞机”真的飞越山海，落在千万人的掌心。
清晨的第一缕阳光透进练习室时，严浩翔在歌词本上写下：“18岁的星轨，是七个人的影子叠成的翅膀。我们曾在黑暗中彼此照亮，如今要一起飞向更辽阔的宇宙。”上官澈站在门口，看着少年伏案的背影，忽然想起严浩翔在《Y》里写的歌词：“就算宇宙有尽头，我们的星群永远有彼此的位置。”
这一晚，没有华丽的舞台特效，没有万人合唱的欢呼，却有耳机里的七重和声、信笺上的星光密语、麦克风里的少年意气。严浩翔知道，18岁的意义，不是单枪匹马的征途，而是身后永远有六颗星星，用各自的光芒织就他的星轨——丁程鑫的唠叨、马嘉祺的温柔、宋亚轩的温暖、刘耀文的热血、张真源的细腻、贺峻霖的灵动，还有上官澈默默的守护，都是他生命中最璀璨的星芒。
当阳光铺满练习室时，严浩翔站起身，将麦克风轻轻放进礼盒。窗外的天空湛蓝如洗，他看见远处有七只飞鸟掠过，翅膀划出的弧线，像极了七芒星的轨迹。他知道，属于他们的星群，将永远在彼此的宇宙里闪耀，而18岁的严浩翔，正带着这份星光，踏上属于自己的鎏金星轨，奔向更远的明天。
