加入书架
2022年6月15日，成都的夏日蒸腾着暑气，贺峻霖站在城市音乐厅后台，望着化妆镜里自己脸上的戏剧油彩，忽然想起七年前在时代峰峻试镜时，上官澈帮他调整领结的场景。那时的他还带着婴儿肥，领口的蝴蝶结总是系歪，而上官澈总会笑着接过他手中的丝带，说：“魔术师大人生日快乐前，先学会把领结系整齐吧。”今天是他18岁生日，也是音乐剧《近乎正常》的西南首演日，剧组特意将彩排提前结束，在后台为他准备了小型庆祝会。手机屏幕亮起，家族群里己经刷满消息：刘耀文发了十多个蛋糕表情包，严浩翔晒出为他设计的魔术道具草图，丁程鑫则发来语音：“小贺儿，等会儿下台记得先擦汗，别妆花了吓着粉丝！”语音里混着背景音，他听出那是练习室里马嘉祺弹吉他的声音。
下午三点，距离演出还有三小时。贺峻霖坐在化妆间里，听着导演讲解最后一遍舞台调度，指尖无意识地着戏服袖口——那里缝着严浩翔送的魔术扑克贴片，边缘绣着细小的“TNT”标志，是严浩翔用了三个晚上亲手缝的。忽然，门被轻轻推开，马嘉祺探进头来，手里拎着个保温袋，袋子上还沾着水珠，显然是刚从冰箱里拿出来的。“峻霖，张真源托我带来的。”打开袋子，是冒着冷气的冰粉，红糖水浸润着糍粑和山楂碎，上面还撒了层椰蓉，正是他在重庆读书时每周都要去吃的那家老店味道。“真源说成都的冰粉太甜，”马嘉祺递过勺子，勺子柄上刻着“TNT”的小标志，“他特意调了低糖版，还加了电解质粉，怕你演出前出汗太多电解质失衡。”贺峻霖舀起一勺，山楂碎在舌尖发出清脆的响声，忽然想起张真源去年生日时，自己偷偷在他的蛋糕里加了跳跳糖，把人吓得差点打翻蜡烛。
上官澈跟在马嘉祺身后，抱着个纸箱，纸箱侧面贴着“易碎勿压”的标签，是严浩翔的字迹。里面是兄弟们的生日礼物：宋亚轩送的熊猫眼罩，眼罩上缝着“贺峻霖专属”的刺绣，附纸条“午睡也要可可爱爱，不然变魔术会出错”；刘耀文的健身弹力带，包装纸上画着肌肉猛男的简笔画，配文“别总坐着变魔术，记得练腰，不然跳《火力全开》会闪到”；丁程鑫的川剧变脸书签，书签背面印着“小贺老师收”，是他上周去成都非遗馆特意买的。最上面是个黑色礼盒，印着“YANHE MAGIC”的烫金字样，打开后是枚银质魔术戒指，内圈刻着“2015-2022”——那是他成为练习生的年份，戒指边缘刻着七道细小的纹路，代表着七个人的名字。“严浩翔设计的，”上官澈解释道，手指划过戒指侧面的机关，“他说戒指的机关灵感来自北斗七星，按特定顺序旋转能弹出纸牌，试了十几次才成功，差点把自己锁在练习室里。”贺峻霖笑着将戒指戴在无名指上，金属的凉意传来，忽然想起上周严浩翔熬夜帮他改良舞台魔术，凌晨三点发消息说“这次绝对不会穿帮，不然我首播吃辣椒”，结果第二天顶着黑眼圈出现在排练厅，手里还攥着被剪刀划破的设计图。
晚上七点，大幕拉开。贺峻霖饰演的Gabe站在旋转舞台中央，聚光灯下，他的戏服在气流中轻轻扬起，露出内衬里严浩翔绣的扑克牌花纹。观众席前排，上官澈戴着黑色口罩，手里攥着时代少年团的应援棒，粉色荧光棒在黑暗中随着音乐节奏轻轻晃动，像极了七人第一次演唱会时，他们在后台透过监视器看到的荧光海洋。当唱到《I'm Alive》的高潮段落时，他的目光扫过后台方向，丁程鑫和严浩翔正躲在侧幕条后，丁程鑫手里拿着条毛巾，比了个“稳”的手势，严浩翔则竖起三根手指——那是他们约定的“完美三连”暗号，代表“声台形表”西项满分。
演出进行到第二幕，贺峻霖需要完成一个心理魔术——随机抽取观众的字条并猜出内容。当他接过工作人员递来的透明抽奖箱时，发现箱底垫着张泛黄的扑克牌，是七年前他第一次在练习室变魔术时用的那副，牌面印着“TNT”的旧logo。他抽到那张写着“希望疫情早日结束”的纸条时，台下传来零星的抽泣声，即兴将纸条折成纸飞机，抛向观众席右侧。纸飞机掠过前排时，他看见上官澈伸手接住，小心翼翼地放进外套口袋。幕布切换场景时，上官澈对着他比心，镜片后的目光里，有对角色的共情，也有对少年成长的欣慰，像极了七年前他在台风蜕变之战第一次成功完成魔术时，上官澈眼里的光。
演出结束后，剧组的生日会在后台化妆间展开。导演推来的蛋糕上插着18根蜡烛，奶油用巧克力酱勾勒出魔术帽图案，帽檐上还站着个用糖霜做的小狮子，尾巴上缠着粉色丝带。而真正的惊喜藏在蛋糕夹层——切开后，七块不同颜色的慕斯层依次呈现，对应着时代少年团的应援色，每一层之间夹着薄薄的巧克力片，上面印着七人的卡通形象。“严浩翔远程指导的！”丁程鑫笑着解释，手里举着手机，屏幕里是严浩翔戴着耳机的脸，身后是北京练习室的镜子，“这小子说要‘用味觉变魔术’，还给每个颜色配了对应的口味，红色是草莓，绿色是青提……”话没说完，贺峻霖切蛋糕时触发了严浩翔设计的机关，七道彩带从蛋糕顶部喷射而出，其中一道正中丁程鑫的脸，惹得众人哄堂大笑，刘耀文在视频里笑到拍桌：“丁哥！叫你平时老欺负我！”
严浩翔的视频通话适时接入，背景是北京的练习室，墙上还贴着七人去年跨年演出的海报：“贺峻霖！看看我的魔术蛋糕！虽然没到现场，但我远程操控了！看到彩带了吗？我让道具组加了干冰，可惜你闻不到，是橘子汽水味的！”刘耀文突然从镜头后探出头，头发还沾着发胶，显然刚练完舞：“贺儿！我给你准备了生日rap！”说着便即兴来了段freestyle，歌词里混着“魔术”“舞台”“兄弟”等关键词，最后以“永远的TNT，永远的贺峻霖”收尾，唱到激动处还不小心撞翻了身后的哑铃，发出“咣当”一声。宋亚轩举着手机冲进镜头，身后是成都的街头夜景，他穿着件印有熊猫图案的卫衣：“贺儿！我们在成都给你买了兔头！等你卸完妆赶紧来吃！刘耀文说要和你比赛吃辣，输的人要给对方洗一个月袜子！”
马嘉祺递来个礼盒，礼盒用棕色牛皮纸包着，系着麻绳，显得格外复古。里面是本《音乐剧与魔术叙事》，扉页上用钢笔写着：“你的舞台有让人忘记烦恼的魔力——来自永远的观众小马。”书页间夹着张地铁票根，是去年贺峻霖带马嘉祺去重庆坐轻轨时的票，背面写着“那天的魔术是让马哥迷路”。张真源则送上自己录制的川剧念白音频，U盘上刻着“小贺老师亲启”，附带一张手写卡片：“上次看你练《白蛇传》选段，这是我找川剧院老师校正的发音，试试？如果觉得吵，我可以帮你给严浩翔打电话让他骂我。”贺峻霖笑着摇头，想起张真源上次在练习室练川剧，严浩翔戴着降噪耳机还被吵得摔吉他的场景。
上官澈最后送上礼物，是个皮质手账本，封面上压印着“贺峻霖的灵感笔记”，边角做了做旧处理，显得格外有质感。内页贴着他七年来的演出票、节目单，还有粉丝画的魔术插画，其中一张画着他在《王牌对王牌》变魔术的场景，配文“贺老师的魔法让我相信童话”。“知道你喜欢收集票根，”上官澈说，手指划过一张泛黄的门票，“最后一页留着，等你登上更大的舞台，比如国家大剧院。”贺峻霖翻到中间，发现夹着张2017年的观众票，那是他第一次参加魔术比赛的门票，座位号是“7排7座”，当时上官澈以“表哥”身份陪他参赛，还在后台用矿泉水瓶给他变了个简单的水流魔术，骗他说“这是魔术师大礼包”。
凌晨一点，人群散去后，贺峻霖独自坐在剧院台阶上，望着天边的启明星。成都的夏夜带着一丝凉意，远处的火锅店飘来麻辣香气，让他想起丁程鑫做的火锅底料。手机忽然震动，TFBOYS师兄们的祝福视频依次弹出，王俊凯穿着黑色卫衣，身后是录音室的设备：“峻霖，18岁的音乐剧舞台会更广阔，继续用你的方式传递力量吧！我还记得你在《我们的少年时代》里的表现，未来可期。”王源笑着比心，手里拿着魔术扑克牌：“你的纸牌魔术在《王牌》里惊艳到我了，下次一起切磋！我最近在学硬币消失，教教我呗？”易烊千玺则穿着白色衬衫，坐在书桌前：“从练习室到音乐剧舞台，你证明了热爱的力量，未来继续闪耀。对了，你的川剧变脸什么时候教我？”
“在想什么？”上官澈递来罐橘子汽水，和五年前他们在重庆街头喝的包装一样，拉环拉开时发出“噗嗤”一声。贺峻霖接过汽水，罐身的冷凝水在指尖留下湿痕，想起那年夏天，他们在练习室吹着破电扇，分喝一罐橘子汽水，上官澈说“以后我们会有喝不完的橘子汽水”。“想起第一次参加魔术比赛，你骗评委说你是我表哥，结果被识破了。”贺峻霖笑着说，汽水气泡在舌尖炸开，“那时候你穿得像个大学生，结果评委问你要学生证，你紧张得耳朵都红了。”上官澈笑出声，口罩下露出的眼角皱起：“那时候你紧张得把扑克牌掉在评委脚上，还是我帮你捡起来的，你手都在抖，牌面都被汗水粘在一起了。”“但你说，”贺峻霖望着星空，启明星在云层中若隐若现，“魔术的魅力就在于不完美，因为有破绽，才显得真实。就像今天的演出，有个高音差点破音，但观众反而哭得更厉害，可能因为那是真实的眼泪吧。”
远处传来地铁的轰鸣声，成都的黎明正在逼近，天空泛起淡紫色的微光。贺峻霖摸出严浩翔送的星芒戒指，在指尖转了个圈，戒指内圈的刻痕蹭过掌心，像极了舞台上观众席的星光。“澈哥，”他忽然说，“18岁了，我好像更明白为什么喜欢魔术和音乐剧了。它们都在造梦，但梦的背后是真实的情感——就像我们的歌，歌迷听的不是完美，是共鸣。今天有个观众哭着喊我名字，我突然觉得，哪怕只有一个人被治愈，这个舞台就有意义。”上官澈望着少年眼中的光，那是舞台上的追光折射出的光芒，想起七年前那个在练习室对着镜子练表情的小孩，把扑克牌贴在镜子上反复练习手法，如今真的学会了用舞台传递温度。
回到酒店时，天己经亮了。贺峻霖推开门，发现丁程鑫和马嘉祺歪在沙发上睡觉，丁程鑫手里还攥着半块没吃完的蛋糕，马嘉祺的头靠在丁程鑫肩上，嘴角沾着奶油。严浩翔的魔术道具箱敞开着，里面散落着未完成的纸牌机关，一张设计图上用红笔写着“贺峻霖专属”，旁边还有半瓶胶水。宋亚轩和刘耀文的熊猫头套丢在茶几上，旁边是吃剩的兔头和冰粉碗，刘耀文的手机还亮着，屏幕停在家族群聊天界面，最新消息是他凌晨三点发的“贺儿的魔术戒指太帅了，我也要一个”。他轻轻给丁程鑫盖上外套，却不小心碰倒了桌上的台灯，惊醒了马嘉祺。“峻霖，生日快乐，”马嘉祺揉着眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑，“饿了吗？我给你煮碗面，加两个蛋，上次张真源教我的，说生日吃面寓意长长久久。”
上官澈从厨房探出头，锅里的水己经烧开，“面煮好了，趁热吃。”贺峻霖看着碗里的煎蛋，一个煎成了太阳形状，一个煎成了笑脸，想起七人在练习室分吃泡面的日子，那时他们总把蛋让给最小的刘耀文，现在却轮到马嘉祺给大家煮面了。手机在这时震动，微博弹出热搜#贺峻霖 音乐剧生日场#，话题里满是观众拍的现场照片，其中一张抓拍他抛纸飞机的瞬间，纸飞机在空中划出一道弧线，配文：“今天的魔法是希望，贺峻霖就是我的星星。”
上午十点，贺峻霖坐在酒店飘窗旁，翻开上官澈送的手账本，在空白页写下：“18岁的魔术，是把七个人的星光，变成千万人的勇气。谢谢你们，让我在追梦路上从不孤单。”阳光透过纱窗，在纸页上投下星芒般的光斑，远处的城市渐渐苏醒，地铁口涌出上班的人群，街边的早餐摊飘来热气。他知道，无论舞台多大，总有六个兄弟在侧幕条后为他亮起应援棒，就像上官澈手中的粉色荧光，永远在黑暗中为他指明方向；无论何时回头，练习室的灯永远亮着，那里有严浩翔没完成的魔术道具，有丁程鑫煮糊的面，有马嘉祺的吉他声，有宋亚轩的笑声，有刘耀文的rap，有张真源的唠叨，还有上官澈永远温热的橘子汽水。
当夕阳染红酒店的玻璃时，贺峻霖望向远方，忽然想起七人第一次在重庆天台看星星的夜晚。那时的他们指着天空辨认星座，争论哪颗星最亮，而如今，他们自己早己成为别人的星群。他摸了摸无名指上的星芒戒指，嘴角扬起微笑——原来最好的魔术，从来不是瞬间的绚烂，而是漫长岁月里，七颗星星彼此辉映，永不熄灭。就像今晚的启明星，虽然微小，却能照亮黎明前的黑暗，而他们的星光同盟，终将在未来的舞台上，绽放出最璀璨的光芒。
