加入书架
大漠的风沙裹挟着驼铃声，将陈知画的马车送入蒙古草原。当她顶着红盖头被搀扶下马车时，忽闻远处传来马蹄声，掀开一角红绸，只见一位身着银白铠甲的年轻王爷疾驰而来，月光在他的弯刀上折射出冷冽光芒，却在望见新娘的瞬间化作温柔。这是蒙古草原最骁勇的巴特尔王爷，传闻中杀人不眨眼的“苍狼”，此刻却笨拙地伸手为她拂去肩头草屑。
三年后，紫禁城突然收到加急战报。准噶尔部落叛乱，巴特尔王爷主动请缨率军平乱。陈知画握着丈夫留下的狼牙吊坠，在佛堂跪了整整三日三夜。当捷报传来时，她却只等来染血的披风——巴特尔为救部下身中数箭，临终前仍紧攥着她绣的平安符。
草原为这位英雄举行了盛大的火葬仪式。陈知画身着素白长袍，将自己的发辫剪下一缕放入火中。按蒙古习俗，这是结发夫妻的生死契约。火焰升腾间，她恍惚又回到了紫禁城的那个月夜，与含香的对话如在耳畔。原来无论在哪条命运轨迹里，她们都逃不过被时代洪流裹挟的宿命。
料理完后事，陈知画带着巴特尔留下的幼子暂居蒙古王庭。此时乾隆己步入暮年，乌拉那拉皇后失宠，后宫由容妃含香协理。含香得知消息后，暗中派人送来西域良药与珍宝，书信中写道："若想归乡，我必相助。"
永琪的荣王府依旧热闹，绵忆己长成少年，眉目间尽是欣荣的温婉。而永风太子即位后，晴儿成了母仪天下的皇后。陈知画带着孩子悄悄回京那日，正逢皇家狩猎。她站在人群外围，看着昔日心心念念的永琪纵马飞驰而过，怀中的幼子突然指着天空惊呼："阿娘，看！老鹰！"
孩子清脆的声音惊动了马队，永琪勒马回望。西目相对的瞬间，陈知画平静地行了个礼，带着孩子隐入人群。曾经翻江倒海的情愫，早己在岁月里沉淀成一抹淡然。
此后，陈知画以蒙古遗孀身份长居海宁老家。陈家虽为她安排过续弦之事，却都被她婉拒。她将精力倾注在教导儿子上，教他读书识字，也教他骑马射箭。每当夜深人静，她会取出珍藏的草原画卷，画上的巴特尔正骑着骏马奔向朝阳。
多年后，己成为青年的巴特尔幼子跟随商队游历中原。他站在紫禁城前，望着巍峨的宫墙若有所思。而此时的陈知画，正在江南的老宅里，对着满院海棠轻笑——命运的齿轮从未停歇转动，而她终于学会了与过往和解，在不属于自己的时空里，书写属于自己的故事。
春去秋来，陈知画在海宁老宅的日子过得平静如水。庭院里的海棠树年年花开似雪，她却再未动过画笔。每日晨起，她便教儿子蒙语、汉语与骑射，午后则在书房整理巴特尔留下的兵书战策。孩子渐渐长大，眉眼间愈发显出草原汉子的英气，举手投足却带着江南文人的儒雅。
一日，京中突然传来消息：新帝永风下旨编纂《西域志》，广征通晓蒙语、熟悉边疆事务的人才。陈知画看着儿子眼中跃动的光芒，终是点头应允。临行前，她将那枚染血的狼牙吊坠系在儿子颈间：“去看看你父亲守护的山河吧。”
京城的文华殿内，年轻的编纂官们围坐讨论，陈知画的儿子以对草原风土的熟稔见解，引得众人侧目。恰逢容妃含香前来送西域典籍，一眼便认出了巴特尔的血脉。她摸着少年的脸，泪水夺眶而出：“你父亲若还在，定会为你骄傲。”
消息传到荣王府，永琪望着窗外飘落的梧桐叶，想起了那个曾在御花园中对诗的女子。他提笔写了封信，邀陈家母子一叙，却在墨迹未干时又付之一炬。欣荣将这一切看在眼里，轻轻握住他的手：“有些人，留在回忆里就好。”
编纂工作告一段落时，永风皇帝亲自召见了陈知画的儿子。得知他不仅精通文墨，更擅长骑射兵法，龙颜大悦：“朕听闻你母亲将你教得极好，明日便随朕去校场演练一番。”校场上，少年弯弓射落双雕，引得将士们齐声喝彩。永风转头对身旁的傅云舟笑道：“虎父无犬子，此子将来必是栋梁之材。”
陈知画在海宁收到儿子的家书时，窗外正下着细雨。信中说起京城的繁华，说起容妃的照拂，说起皇帝的赏识，末尾写道：“母亲，孩儿终于明白，您这些年为何总对着草原的方向出神。那里有父亲的魂，也有孩儿的根。”她将信纸贴在心口，多年来第一次落下泪来——原来命运给她的并非惩罚，而是让她以另一种方式，见证生命的延续与绽放。
不久后，朝廷一纸调令，派陈知画的儿子出任西北边疆参赞大臣。赴任那日，他特意绕道海宁，带着母亲踏上了回草原的路。陈知画站在丈夫战死的山丘上，将珍藏多年的绣帕埋入泥土。风起时，远处传来悠扬的马头琴声，恍惚间，她仿佛又看见巴特尔骑着白马，穿越漫天星辰向她走来。
