旧货市场的发现
雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小水坑。齐默拉紧了风衣领口，快步穿过拥挤的旧货市场。周末的跳蚤市场总是人满为患，即使在这种阴雨天也不例外。他来这里是为了寻找一台老式打字机——他新小说的灵感需要一些复古的触感。
"嘿，作家先生！"一个沙哑的声音从摊位后传来。老约翰，这个市场的常驻摊主，正朝他挥手。摊位上堆满了各种老旧物品：生锈的钟表、褪色的明信片、几本封面脱落的书籍。
齐默挤出一个微笑，走近摊位。"今天有什么好东西吗，约翰？"
老约翰咧嘴一笑，露出几颗黄牙。"刚收了一批旧货，有你喜欢的玩意儿。"他弯腰从纸箱里掏出一台老式奥林匹亚打字机，"1947年的，保养得不错。"
齐默检查着打字机，手指抚过金属按键。确实是个好东西，但价格标签让他皱了皱眉。"太贵了，约翰。"
"对你特别优惠，"老约翰眨眨眼，"再加五十，这箱子里其他东西随便你挑。"
齐默叹了口气，从钱包里抽出几张钞票。正当他准备随便从纸箱里拿点什么时，一个褪色的黑色塑料盒引起了他的注意。那是一盒老式录音带，标签上潦草地写着"汉克伍德-7号，1983.11.12"。
"这是什么？"齐默拿起录音带。
老约翰的表情突然变得古怪。"啊，那个...是从一个倒闭的医院清理出来的旧物。不值钱，你要就拿去。"
齐默将录音带翻来覆去地看。作为恐怖小说作家，他对这种神秘物品有种本能的兴趣。"汉克伍德...是那家关闭的精神病院？"
"别提那个地方，"老约翰突然压低声音，"那盒带子...最好别听。"
这句话反而激起了齐默的好奇心。他坚持买下了打字机和录音带，不顾老约翰欲言又止的表情。
回到公寓，齐默将打字机放在书桌上，然后从抽屉里找出那台几乎被他遗忘的旧录音机——那是他大学时采访用的设备。他小心翼翼地将"汉克伍德"录音带放入卡槽，按下播放键。
起初只有沙沙的空白噪音，然后一个冷静的男声响起：
"今天是1983年11月12日，汉克伍德精神病院，7号病人第17次治疗记录。我是理查德·沃恩医生。"
接着是一个年轻男性的声音，听起来异常平静："他们今晚会来，医生。在地下室。我能听见他们的声音。"
"谁的声音，7号？"沃恩医生的声音依然平稳。
"那些不在名单上的人。"7号的语调突然变得急促，"墙后面...他们在墙后面唱歌。你不该录下来的，现在他们也听得见我们了。"
一阵刺耳的噪音打断了对话，然后是7号病人突然的尖叫——那声音让齐默的后颈汗毛首竖。尖叫声戛然而止，取而代之的是7号病人诡异的低语：
"他找到了录音带...他会听见我们...7...7...7..."
录音在这里突然结束。齐默坐在椅子上，感到一阵莫名的寒意。那最后几句话——"他找到了录音带"——简首就像是在对他说话。
他重新播放了录音，这次注意到背景中有些微弱的、几乎听不见的声音，像是许多人在远处低语。最奇怪的是，他确信第一次播放时那里什么都没有。
齐默拿起手机，搜索"汉克伍德精神病院"。搜索结果让他屏住了呼吸：汉克伍德精神病院于1984年突然关闭，原因是"大规模病人死亡事件"。具体细节被官方掩盖，但有传言称，数十名病人在同一晚以极其诡异的方式死去——据说他们都在墙上写满了"7"这个数字，然后用自己的手指挖出了眼睛。
窗外，雨下得更大了。齐默再次按下播放键，但这次录音机只发出刺耳的噪音。当他准备关掉时，噪音中突然清晰地传出一个从未出现过的女性声音：
"别来找我们，齐默先生。"
齐默猛地从椅子上站起来，撞翻了咖啡杯。褐色的液体在桌面上蔓延，像极了...血。他确信自己没有在录音中透露过自己的名字。
