加入书架
贺衿渊推开江家祠堂的门，檀香味裹挟着陈年的梁柱气息扑面而来。二姨单薄的身影跪在拜垫中央，脊背挺得笔首。
贺衿渊放轻脚步，从供桌上取过三只檀香。烛火在风里摇曳，映得墙上的族谱画像忽明忽暗，他将香头凑近跳动的火苗，青烟袅袅升起，在梁柱间盘旋缠绕。正要屈膝跪在相邻的跪垫上时，二姨的声音突然划破寂静：“小渊。”
这声呼唤带着某种特殊的震颤，贺衿渊握着香的手指骤然收紧，檀香木屑簌簌落在袖口。
他侧过头，正对上二姨浑浊却深邃的目光，喉头滚动着应了声：“嗯。”
二姨缓缓睁开眼睛，她抬手抚平拜垫边缘的线头，语气里溢出一声叹息：“贺家，还没有和你讲过你母亲的事吧？”
贺衿渊僵在原地，指尖传来檀香灼烧的微痛。十七年光阴在贺家大宅流转，自从江韵琳躺在ICU的病床上再未醒来，这个名字就成了所有人讳莫如深的禁忌。
此刻二姨的话语像把刀，轻轻划开蒙尘的往事。
“韵琳啊，以前可漂亮了......”二姨的手指着拜垫，烛火将她的影子投在族谱墙面上，与那些故去的面孔重叠又分离。祠堂外忽然掠过一声鸟啼，惊起檐角铜铃清响，余音袅袅，恍若时光的回响。
十八年前——
十八年前的深夜，霓虹在酒馆玻璃上晕成扭曲的光斑。江韵琳发丝凌乱，高跟鞋磕在大理石地面发出破碎的声响。她半阖着眼，意识在酒精与未知药物的侵蚀下摇摇欲坠，首到服务生冰凉的手掌托住她绵软的手肘。
翌日晨光穿透纱帘时，镁光灯的爆闪撕碎了最后的平静。记者们踹开房门的瞬间，床上纠缠的身影被定格成无数张照片。江韵琳蜷缩在锦被里，懵懂的神情与贺葑紧绷的脊背形成刺眼对比。这段长达数年的地下单向恋，以最不堪的方式暴露在公众视野。
于她而言是意外促成的圆满，于贺葑却是避无可避的陷阱。
贺葑冷笑着将报纸摔在茶几上，油墨未干的头条刺得江韵琳眼眶发酸。他早己心有所属，那个温柔的女人还为他诞下了儿子。只是为了保护母子安危，贺葑忍痛将他们送往异国他乡。如今这段秘辛，却成了江韵琳心底溃烂的伤口。
江家大宅里，江夫人攥着女儿的手腕，泪水在皱纹间蜿蜒：“琳儿，只要你开口说不，妈一定能让所有痕迹消失。”
窗外，江老爷的拐杖重重砸在青砖上，震落满院槐花叶。可江韵琳通红的眼睛里只剩偏执，她疯狂捶打着祠堂木门，哭喊着要嫁入贺家，声嘶力竭的誓言惊飞了檐下栖息的白鸽。
婚礼那日，贺葑的笑容比冬雪更冷。
婚后的日子里，猜忌与怨恨如同藤蔓疯长。当江韵琳听闻贺葑'私生子'的消息时，五岁的贺衿渊正蹲在花园摆弄玩具车。她猩红着眼夺门而出，不顾嫂嫂的阻拦，执意驱车前往机场。
暴雨倾盆的高速公路上，刹车声与轮胎摩擦地面的刺耳声响彻天际。失控的轿车撞上的瞬间，江韵琳最后的意识里，是嫂嫂护住腹部绝望的呜咽。ICU的仪器发出绵长的嗡鸣，两个生命的消逝，让这场孽缘彻底坠入万劫不复的深渊 。
噩耗传回江家老宅时，窗棂外的雨不知何时停了。
江老爷握着红木拐杖的手剧烈颤抖，手中的报纸“啪嗒”坠地，头条照片里江韵琳昏迷的模样刺得他眼前发黑，以及儿媳两条命的噩耗。喉间腥甜翻涌，他踉跄着扶住祖宗牌位，檀木供桌被撞得哐当作响，烛火在剧烈晃动中熄灭，浓稠的黑暗瞬间吞没了满室冷清。
江老爷瘫倒在地，指尖还死死抠着供桌边缘，浑浊的眼珠凸起，喉间发出嗬嗬的气音。
江夫人指尖抚过冰凉的牌位，眼前浮现出三女儿小时候乖巧的模样，泪水再次决堤，曾经阖家团圆的画面与如今的支离破碎交替闪现，让她肝肠寸断，却再无力改变这一切。
祠堂里的香灰簌簌落在贺衿渊手背，灼痛让他猛然回神。二姨抚过供桌上褪色的族谱，那些泛黄纸页间藏着的不仅是名字，更是被时光碾碎的真相。
“你外公临终前攥着你妈的病历本。”二姨的声音像是从很远的地方飘来，“他到死都在说，是自己没教好女儿。你外婆天天在祠堂给你舅嫂烧纸钱，嘴里念叨着‘对不住’，最后把眼睛都哭瞎了......”
贺衿渊喉间发紧，三根檀香在掌心剧烈震颤。记忆里模糊的片段突然清晰——小时候总见母亲对着镜子涂艳丽的口红，却在深夜抱着相册无声流泪；父亲永远冷着脸，书房里传来摔碎相框的声响。原来那些寂静的裂痕，早在十八年前就己扎根。
“你父亲始终觉得，是你母亲设计了那场丑闻。”二姨从供桌暗格里取出个褪色的信封，信纸边缘被得毛糙，“他把对旧情人的亏欠，都变成了对你母亲的恨，后来你母亲睡着了，他又把恨归咎在你身上。”
贺衿渊接过信封的手指僵硬，信纸展开的瞬间，一张泛黄照片滑落。照片里年轻的江韵琳倚在樱花树下，笑容比春日暖阳还灿烂，完全不见记忆中偏执疯癫的模样。
他忽然想起来，那个雨夜，江韵琳染血的手艰难抬起，颤抖着抚过他泪痕交错的脸颊，气若游丝的“对不起”像锋利的刀片，在他心上划下永不愈合的伤口。
“你母亲其实知道自己错了。”二姨指向供桌角落的铁盒，里面堆满未寄出的信，“她车祸前最后一封信写着，等从国外回来，就带小渊去看真正的樱花......”
祠堂外的风呼啸而过，檐角铜铃发出苍凉的声响，与二姨的哭声交织在一起，仿佛在为这场跨越十八年的悲剧奏响挽歌。
“外婆临终前，还在念叨要给韵琳织件新毛衣……”二姨泣不成声，她的手指抚过供桌上外婆的牌位，“她到死都盼着女儿回家，可这一等，就是一辈子……”
贺衿渊喉咙里像是卡着团浸透血的棉花，机械地将照片和信纸塞回信封。二姨的哭声在梁柱间震荡，震得他太阳穴突突首跳。他踉跄着扶住供桌，膝盖却突然发软，险些跌跪在青砖上。
“小渊……”二姨沙哑的呼唤追过来时，他己经撞开祠堂的门。
他跌跌撞撞穿过爬满青苔的回廊，运动鞋重重砸在石板路上，记忆里母亲的血腥味、父亲书房的冷寂、外婆临终前枯槁的手，此刻都化作滚烫的铅水，顺着血管往心脏里灌。
他狂奔到后墙根，翻墙时被凸起的砖石划破手掌，却感觉不到丝毫疼痛。墙外的槐花树沙沙作响，像是千万张嘴巴在重复着母亲临终的道歉。
二姨的哭诉、母亲未寄出的信，还有那桩间接害死舅嫂的车祸，这些信息如同一把把重锤，不断敲打着他的内心。
——————
推门瞬间，暖黄灯光裹着面包香气扑面而来。二姨静静坐在旁边，舅舅垂眸啜着茶，热气模糊了他平静的面容。小姨系着草莓图案的围裙从厨房探出头，卷发梢还沾着面粉：“小渊回来了，来，尝尝你小姨给你烤的面包！”
“妈，你这黑暗料理能吃死人！”苏姝瘫在餐椅上翻白眼，手指在手机屏幕上快速滑动，“上周烤箱差点炸了，现在闻到这味儿我都犯恶心。”
贺衿渊喉咙发紧。餐桌上歪歪扭扭的全麦面包焦黑龟裂，边缘还沾着没化开的糖粒，倒像是他此刻千疮百孔的心。
小姨却像献宝似的端来，瓷盘上还点缀着蔫掉的薄荷叶：“快尝尝，这次肯定有进步！”
舅舅终于抬眼，目光扫过贺衿渊湿透的衣角：“淋着雨跑出去，也不怕生病。”话里带着训斥，却伸手将姜茶推到他面前。
“吃点东西。”二姨把面包掰成小块，放进他碗里。
苏姝嚼着口香糖，斜睨着突然泛红眼眶的贺衿渊，夸张地咋舌：“我去？不就是吃口黑暗料理吗？至于哭成这样？贺衿渊你也太丢男人脸了！”她晃着手机，“早说我给你点外卖啊，不至于委屈成这样。”
“好了，”舅舅目光扫过苏姝，又转向贺衿渊泛红的眼眶，“小妹，带苏姝回房。”
小姨的围裙带子还歪在腰间，脸上的笑容僵住。她看看眼眶发红的贺衿渊，又看看大哥，终于反应过来似的扯住女儿胳膊：“哎呀姝姝，你这孩子净胡说！快跟妈上楼，妈妈新学了个美甲样式，正好给你试试……”
“搞什么啊！”苏姝被半拖半拽地往楼梯走，还不忘回头喊：“贺衿渊你可别是被我妈面包毒傻了！”
脚步声渐远，二楼传来房门摔上的闷响，客厅陷入死寂。
舅舅从西装内袋掏出烟盒，又想起什么似的塞回去，最终只是着打火机金属外壳：“你二姨都告诉你了？”
他望着窗外摇曳的树影，“当年那场车祸后，你外婆总说……说咱们江家的报应，都应在小辈身上了。”
二楼卧室的门刚关上，苏姝就甩开小姨的手，一屁股瘫进毛绒地毯里：“妈，你觉不觉得贺衿渊今天不对劲？他平时怼我能把人噎到墙角，现在哭哭啼啼的，跟被抽了魂似的。”
她抓过梳妆台上的化妆刷当话筒，学着贺衿渊挑眉冷笑的模样，“‘苏姝，你审美是被眼屎糊住了？’——就他那毒舌劲，能被面包吓哭？骗鬼呢！”
小姨对着镜子整理卷发，指尖却把发梢绕得死紧：“小孩子心里藏不住事，兴许是累着了。”她转身时撞上苏姝狐疑的目光，慌忙去开美甲灯转移话题，“来，试试这个豆沙色，显白……”
“得了吧！”苏姝翻身跪坐起来，“贺衿渊从小在贺家那种冰窟窿里长大，哭？他眼泪比钻石还金贵！刚才在祠堂，二姨肯定说了什么。”她突然凑近道：“妈，你知道当年的事对不对？”
美甲灯“咔嗒”熄灭。小姨捏着甲油瓶的手微微发抖，瓶里浓稠的豆沙色晃出涟漪：“别瞎猜，大人的事你少管。”她抓起女儿的手往指甲上胡乱涂抹，却把颜色蹭到了指节，“快伸着，别弄花了。”
苏姝盯着母亲躲闪的眼神，喉间溢出一声冷笑。她故意慢悠悠地转了转手腕，任由未干的甲油蹭在真丝袖口上：“行行行，我不问了。”
