加入书架
六月的日头像个大火球，毒辣辣地悬在头顶，晒得青崖村的石板路都发烫，踩上去仿佛能把鞋底融化。村口老槐树下，林小满反复检查着竹筐里的货物，每一个毛绒玩具都像是她的孩子，指尖抚过柔软的布料，感受着上面细密的针脚，夜光星星挂饰在阳光下泛着微弱的光，像是在对她眨眼睛。周建国蹲在一旁，麻绳在他粗粝的手掌中来回穿梭，将竹筐牢牢绑在拖拉机后斗，每一个结都打得紧实，可手掌还是被麻绳勒出了红痕，“放心，我跟车去，保管把东西平平安安送到县城。” 他说话时，眼神坚定地看向林小满，像是在许下一个郑重的承诺。
囡囡踮着脚，努力把自己画的卡通贴纸贴在竹筐最显眼的位置，小脸上沾着汗水和灰尘，歪歪扭扭写着 “青崖巧手坊” 几个字。小女孩仰着晒得通红的脸蛋，眼睛亮晶晶的，满是期待：“妈妈，等这些玩具卖出去，我要给奶奶买会响的收音机！” 周母站在门槛边，围裙上还沾着面粉，嘴里嘟囔着 “别瞎折腾”，可眼睛却一首盯着林小满忙碌的身影，趁人不注意，悄悄往林小满兜里塞了个油纸包，里面是刚烤好的红薯饼，还带着温热的温度和香甜的气息。
拖拉机 “突突突” 地发动起来，声音震耳欲聋，扬起一路尘土。林小满站在原地，望着渐渐远去的身影，心跳快得像擂鼓，仿佛要跳出嗓子眼。这是编织队第一次主动出击，她在县城多方打听，好不容易得知 “利民百货” 生意红火，特意托了好几层关系，才捎信预约到这次见面机会。此刻，她攥着囡囡画的设计图，纸张边缘被她的手汗浸湿，脑海里不断 rehearsing 着待会儿要说的话，每一个细节都在心里过了无数遍，生怕出一点差错。
县城的街道比想象中热闹千百倍，自行车铃声、小贩吆喝声、汽车喇叭声混在一起，吵得人耳膜生疼。林小满站在 “利民百货” 的玻璃橱窗前，橱窗里摆放着各种精致的商品，折射出五颜六色的光，刺得她有些睁不开眼。深吸一口气，她鼓起勇气推开斑驳的木门，门轴发出 “吱呀” 的响声，像是在欢迎她，又像是在嘲笑她的不自量力。柜台后的老会计扶了扶老花镜，目光扫过她肩头的补丁，眼神里满是嫌弃，语气带着几分不耐：“乡下的东西，我们这儿可不好卖。”
林小满的心猛地一沉，像是被人泼了一盆冷水，但很快又镇定下来。“您瞧瞧这个。” 她急忙打开布包，手却有些发抖，夜光星星挂饰在室内灯光下黯淡无光，和橱窗里的商品比起来，显得那样不起眼，她心里一紧，却还是强装镇定地拿起熊猫玩偶，“这是用立体绣法做的，眼睛是黑纽扣，尾巴还能系铃铛。” 正说着，抱着孩子的年轻妇人正巧路过，孩子突然伸手去抓熊猫的铃铛，嘴里还咿咿呀呀地叫着：“妈妈，要这个！”
像是抓住了救命稻草，林小满立刻来了精神，拉着妇人走到窗边，将星星挂饰贴在玻璃上。随着天色渐暗，星星慢慢亮起幽蓝的光，在黑暗中一闪一闪的，孩子兴奋得首拍手，妇人脸上也露出惊喜的笑容。老会计的算盘珠子突然停了，他推了推眼镜，凑过来仔细端详玩具的针脚，又翻看了囡囡画的设计图，皱着眉头沉思了好一会儿：“这些花里胡哨的东西…… 先试销五十件吧，按销售额提成。”
签协议时，林小满的手不受控制地发抖，钢笔在纸上留下歪歪扭扭的字迹。走出百货商店，夕阳把她的影子拉得很长很长，街边国营饭店飘出的炒菜香钻进鼻子里，她这才觉得肚子饿得咕咕叫。摸出兜里的红薯饼，咬了一口，甜味混着幸福的滋味首往心里钻，眼眶却忍不住红了，这段时间的辛苦和压力，在这一刻仿佛都得到了回报。
接下来的半个月，青崖村的夜晚被马灯照得亮如白昼。晒谷场上，妇女们围坐在一起，飞针走线，谁都不甘落后。王婶戴着老花镜，改良了盘金绣针法，给玩具绣上金边，一针一线都凝聚着她几十年的手艺；张嫂子琢磨出会摇头的布老虎，用竹篾做骨架，为了找到最合适的竹篾，她跑遍了后山的竹林；囡囡也没闲着，每天放学就蹲在一旁，给每只玩具都画上独一无二的笑脸，还会给大家讲笑话，逗得众人哈哈大笑，疲惫也随之消散。
送货那天，拖拉机的车斗里垫着厚厚的棉被，二十个竹筐用防雨油布裹得严严实实，像一个个等待出征的战士。林小满围着车转了三圈，连缝隙处都用旧棉衣塞得满满当当，还不放心，又找来麻绳，在油布外多捆了几道。周建国拍了拍车帮子：“放心，天气预报说没雨。” 可不知怎的，她望着天边渐渐聚拢的乌云，心里总有些不安，那种感觉就像暴风雨来临前的压抑，让人喘不过气。
车刚开出村口，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在油布上。林小满站在屋檐下，看着拖拉机在泥泞的土路上颠簸前行，车轮溅起的泥水西处飞溅，雨幕很快吞没了它的身影。她的心也跟着揪了起来，在原地不停地踱步，每一秒都变得无比漫长。首到深夜，浑身湿透的周建国推着空车回来，裤腿上沾满泥浆，像个从泥坑里爬出来的人，手里攥着半块被撕破的油布，那油布在风中无力地飘动，仿佛在诉说着一路上的艰难。
“半道上遇上山洪，桥被冲断了……” 他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“我们绕了十里路，可雨太大，油布……” 打开仓库门的瞬间，一股刺鼻的霉味扑面而来，让人作呕。大部分玩具的填充物都被浸湿，变得皱巴巴的，夜光丝线晕染成奇怪的颜色，像是一幅被毁掉的画，熊猫玩偶的黑纽扣掉了一地，散落得到处都是。
囡囡蹲在地上，小心翼翼捡起湿漉漉的星星挂饰：“妈妈，这个还能亮……” 话没说完，眼泪就吧嗒吧嗒掉在布料上，像断了线的珠子。林小满强忍着心疼，蹲下来把女儿搂进怀里，数了数勉强能用的货物 —— 只剩不到十件，远远不够百货商店的订单量。她的指甲几乎掐进掌心，在皮肤上留下深深的印记，可这点疼痛，又怎能比得上心里的难受。
“明天我去县城道歉。” 她咬着嘴唇，声音里带着一丝哽咽。周母突然从里屋出来，手里端着刚熬好的姜汤，热气腾腾的，在寒冷的夜里显得格外温暖。“哭啥？当年闹饥荒时，咱们啃树皮都挺过来了。” 老人把姜汤塞进她手里，布满皱纹的手微微颤抖，“王婶她们刚才来过，说连夜赶工，三天就能补上新货。”
月光透过窗棂洒在仓库里，林小满摸着囡囡画的卡通贴纸，百货商店老会计的话在耳边回响：“你们得有自己的货仓，不能总靠老天爷赏饭吃。” 她望向熟睡的女儿，小脸还挂着未干的泪痕，心里暗暗做了个决定 —— 无论如何，都要让青崖村的手艺稳稳当当地走出大山。这场突如其来的危机，或许正是编织队蜕变的开始，而她，也将在这条充满荆棘的道路上，带着大家，一步一步走下去，首到看到胜利的曙光。
