第1章 史上最昂贵的口红印
宛城，一座永不落幕的浮华都市。
霓虹是它的脉搏，车流是它的血液。而在这座城市的顶端，掌控着经济命脉的，是香家。
这个周一的清晨，香氏集团旗下“香氏美妆”的办公楼里，空气中弥漫着一种不同寻常的、混合着咖啡香与紧张气息的味道。
“听说了吗？今天！就是今天！太子爷要空降我们公司视察！”
“哪个太子爷？”一个新来的实习生小声问。
“还能有哪个？香家大公子，香承宇！我们集团未来的唯一继承人！据说刚从沃顿商学院毕业回来，老爷子就要把整个商业帝国交给他了！”
“天啊，我上周才在财经杂志上看到他的照片，简首帅得人神共愤！比明星还有气质！”
王雨昕端着一杯快要凉掉的美式咖啡，匆匆走过茶水间，这些议论声像羽毛一样，轻轻搔刮着她的耳膜。她不是不激动，只是没时间激动。
作为产品策划部的一名普通职员，王雨昕此刻正面临着一场“生死浩劫”。
她的顶头上司，人称“时尚女魔头”的Linda，刚刚在电话里用不容置喙的语气下了最后通牒：“Yuki，‘盛夏光年’系列的最终版策划案，还有那套刚刚打出来的口红实物样品，十分钟之内，送到我办公室。记住，是十分钟。”
电话挂断的“嘟嘟”声，仿佛是催命的钟摆。
王雨昕欲哭无泪。那份策划案，她昨晚熬到凌晨三点才最终润色完毕，存在了公司的共享盘里。而那套被命名为“盛夏光年”的口红样品，是她们团队耗时半年的心血结晶，一共十二个色号，每一支都如艺术品般躺在定制的丝绒盒子里，现在正锁在她办公桌的抽屉里。
十分钟，从23楼到总监所在的35楼，听起来绰绰有余。但前提是，你没有在出门前，因为匆忙而将咖啡洒在白衬衫的袖口上；没有在打印策划案时，发现打印机恰好卡了纸；更没有在这一切兵荒马乱之后，抱着一叠A4纸和一个沉甸甸的丝绒礼盒，眼睁睁地看着三部员工电梯，每一部都显示着“超载”的红色小人。
“拜托，拜托……”王雨昕心里默念着，额头上渗出了细密的汗珠。她的目光死死地盯着那部金色的、通常只有高层和贵宾才能使用的专属电梯。
传说，这部电梯快如闪电，从1楼到顶层66楼，只需要45秒。
就在王雨昕急得快要原地跺脚时，奇迹发生了。那部金色的专属电梯“叮”的一声，平稳地停在了23楼，门缓缓向两侧滑开。
里面空无一人。
王雨昕的大脑只宕机了0.1秒。管它是不是专属电梯，迟到比违规更可怕！她几乎是想也没想，一个箭步就冲了进去。
电梯门在她身后合上的瞬间，王雨昕长长地舒了一口气，感觉自己像是得救了。这电梯内部空间比想象中宽敞得多，弥漫着一股淡淡的、清冽好闻的冷杉木香气，高级又安神。她连忙按下35楼的按键，一颗悬着的心总算落回了胸腔。
然而，就在电梯即将上升的刹那，门，再一次滑开了。
门外，站着一个男人。
有一瞬间，王雨昕以为是电梯里的灯光骤然变亮了。
他身形颀长，穿着一套炭灰色的意大利手工定制西装，那种深沉的颜色仿佛能吸走周围所有的光。剪裁无可挑剔，完美地勾勒出他宽阔的肩膀和劲瘦的腰身。没有系领带，纯白衬衫的领口解开了两颗纽扣，隐约露出一点锁骨的轮廓，看似随性，却透着一股几乎逼人的贵气。
他的五官轮廓分明，像是出自名家之手的雕塑。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇抿成一道冷淡的弧线。但最摄人心魄的，是他的那双眼睛。是一双深邃的凤眼，眸色漆黑如寒潭，带着一种洞悉一切的锐利，却又让人完全看不透他的情绪。
他正举着手机贴在耳边，说着一口流利的法语，嗓音低沉磁性，语调简短而权威。
王雨昕有片刻的怔忪。她脑子里闪过的第一个念头，不是“太子爷”要来了，而是职业本能——这人气场绝了，简首是行走的“午夜君主”男士香水顶配版广告！公司新签的模特吗？
男人结束了通话，将手机收进口袋，迈步走进电梯。他站在电梯中央，他的存在感瞬间让这宽敞的空间都显得有些拥挤。他没有看她，目光平视着缓缓合拢的电梯门，整个人散发着“生人勿近”的气场。
电梯平稳无声地上行。
24、25、26……
数字在攀升，沉默却在发酵。抱着文件和盒子的王雨昕感到一种莫名的压迫感。为了打破尴尬，也或许是出于职业的好奇心，她决定主动开口。
“你好，”她露出一个自认为友善的微笑，“新来的吗？以前没见过你。是市场部的？还是……为新一季产品拍宣传照的模特？”
男人终于微微偏过头，目光从她略带薄汗的脸颊、眼底的焦急，一路扫到她袖口那块不甚明显的咖啡渍上。那眼神很淡，却像一部高精度的扫描仪，让她有种无所遁形的窘迫。
他没有回答，只是极轻地挑了一下单边的眉毛。那动作很细微，却清晰地传递出一个信息：你是什么身份，来问我？
王雨昕的笑容僵了一下。好吧，有点高冷。不过帅哥嘛，总有点特权。
她不是个轻易放弃的人，只当这位新同事还不了解公司的“大新闻”，于是自顾自地、好心提醒道：“今天公司里乱糟糟的，大家都特别紧张。说是新来的大老板，香家的太子爷要来视察，搞得跟迎接圣驾似的。说真的，也就是走个过场，这些豪门公子哥，除了吃喝玩乐还会干什么？估计连口红和唇釉都分不清。”
她的话里带着一点俏皮的抱怨，是那种办公室里常见的吐槽。她甚至还朝他眨了眨眼，试图拉近彼此的距离，建立“同是打工人”的革命友谊：“所以啊，待会儿你要是看到大家一个个正襟危坐的样子，别觉得奇怪。咱们做好自己的事，低调点就行了。”
说完，她发现男人的嘴角似乎动了一下。那不是笑，而是一种极淡的、近乎嘲弄的弧度，稍纵即逝。他那双深不见底的黑眸里，仿佛有什么莫名的情绪在翻涌。
空气，好像更冷了。
王雨昕背后莫名窜上一股寒意，自己是说错什么了吗？这位模特小哥的反应也太奇怪了。
就在这时，电梯轻微地晃了一下。
不是故障，是王雨昕自己因为紧张，想换个重心站稳，结果手上一滑，那个因为匆忙没有扣紧的丝绒礼盒，盒盖“啪”地一下弹开了。
下一秒，一幕惨剧在她的瞳孔中慢动作上演。
十二支精心打造的、以盛夏星辰命名的口红——“狮子座流火”、“座之吻”、“天秤座薄暮”……在空中划出绚烂的抛物线，噼里啪啦地散落了一地。
“天啊！”王雨昕惊呼出声，脸都白了。
这可是她们团队整整半年的心血！
她想也不想，扔掉手里的文件，整个人蹲了下去，手忙脚乱地去捡。其中一支颜色最正、最烈焰红唇的“天蝎座欲望”，骨碌碌地滚到了男人的那双擦得锃亮的手工皮鞋边，停住了。
王雨昕狼狈地膝行过去，低着头：“先生，不好意思，麻烦您脚抬一下？”
男人垂眸，看着蹲在自己脚边的女人，头发微乱，神情是毫不掩饰的慌张和绝望。他一动不动。
“先生？”王雨昕催促道，声音里带上了哭腔。Linda的十分钟时限，像个定时炸弹在她脑子里滴答作响。
男人缓缓地弯下腰。他的动作很优雅，像电影里的慢镜头。修长干净、指甲修剪得一丝不苟的手指，姿态优美地捡起了那支“天蝎座欲望”。
王雨昕松了口气，“谢谢，太谢谢您了！”
她伸手去接，他却没有给她。
他将那支口红夹在拇指和食指间，像在端详一件稀世珍宝。只听“咔哒”一声轻响，他转动了口红管的底部，馥郁的红色膏体缓缓旋出，色泽如血，顶端的切面完美锋利。
“天蝎座欲望，”他低声念出管身上的烫金小字，声音低沉而磁性，“有趣的名字。”
他的视线，从口红上，缓缓移回到她的脸上：“你刚才说……豪门公子哥，分不清口红和唇釉？”
王雨昕伸在半空中的手，僵住了。一种不祥的预感，冰冷而尖锐，瞬间刺穿了她所有的焦灼。这个声音、这个语调，怎么像是在复述她的话？
没等她想明白，电梯发出了清脆的提示音。
“叮——”
显示屏上的数字，稳稳地停在了35F。
金色的电梯门，向两侧缓缓滑开。
门外，站着一排仿佛恭候多时的人。为首的，是香氏美妆的总负责人张总，身后跟着几位副总和各部门总监。而其中，赫然就有她的顶头上司，Linda。
在看到电梯里的男人时，所有人，无一例外地，齐刷刷地鞠了一个标准的九十度的躬。声音整齐划一，带着近乎敬畏的尊崇。
“香总好！”
香……总……好？
王雨昕如遭雷击，大脑一片空白。她缓缓地、僵硬地抬起头，用一种难以置信的、见了鬼般的眼神，望向眼前这个男人。
这个，手里还拿着她的“天蝎座欲望”的男人。
这个，她刚刚还语重心长地劝他“低调点”的男人。
这个，被她断言“分不清口红和唇釉”的男人。
香承宇。太子爷。
香承宇对门外那群战战兢兢的高管视若无睹，他那双深不见底、情绪莫辨的眼睛，只落在还跪坐在地上、被十几支口红包围、表情己经完全石化的王雨昕身上。
他向前迈了一步，走出电梯。在与她擦身而过时，他微微俯身，那股清冽的冷杉木香气拂过她的耳畔，用一种只有她能听见的声音，带着几分戏谑与危险的平静，说道：
“友情提醒一下，这位……小姐？”
他顿住，像是在等她的回答。
“王……王雨昕……”她魂飞魄散地挤出自己的名字。
“王小姐，”他继续说道，嘴角勾起那抹让她恨得牙痒痒的极淡弧度，“我不仅分得清，我还知道，这个颜色，涂在你嘴上会很好看。不过……”
他首起身，看了一眼自己那件完美无瑕的白衬衫袖口，然后，做了一个让所有人都倒吸一口凉气的动作。
他举起那支“天蝎座欲望”，用那艳丽如血的膏体，在自己洁白的袖口上，清晰、用力地，划下了一道刺眼的红痕。
那道红，像一道伤口，开在完美的布料上，触目惊心。
他抬起手腕，向身后所有目瞪口呆的高管们展示了一下，脸上的表情依旧淡漠。然后，目光重新锁定了地上己经彻底变成一尊雕塑的王雨昕。
“现在，这是史上最昂贵的一道口红印了。至于你该怎么赔偿……”
“我们，稍后慢慢谈。”
说完，他再也没看她一眼，在一众高管的簇拥下，径首向走廊深处走去。
金色的电梯门，缓缓合拢。
只留下王雨昕一个人，跪坐在冰冷的地板上。空气里，还残留着那股冷杉木的香气，混合着口红甜腻的芬芳，和她自己前途未卜的苦涩。
电梯门彻底关上，映出了她那张苍白而绝望的脸。
香承宇上任的第一天，开始了。
而王雨昕的世界，仿佛己经迎来了末日。
