加入书架
桂树的枝桠在雪夜里折了一枝，断口处凝着冰棱，像被生生掐断的颤音。林晚把顾沉舟的吉他抱回琴房时，三品和弦上的毛线己经冻成了冰条，银戒嵌在冰壳里，戒圈内侧的歪扭音符被雪水浸得发蓝，像他眼尾那粒总在笑时浮现的泪痣。琴房角落堆着他未磨完的掌骨，砂纸还裹着半片腕骨的白屑，旁边放着她大二时画的琴枕设计图，图角用钢笔勾着只攥着骨针的手，指缝间漏下的全是雪。
"他说要把掌骨嵌进你的琴枕。"南辰把锡盒放在谱架上，盒盖开着，那颗磨成琴钉的犬齿上缠着新的银线，线尾系着截琴弓的马尾——是顾沉舟上个月从她断弓上拆的，"昨夜他偷偷去锅炉房磨骨，咳在砂纸上的血珠都冻成了粉色冰晶，像撒在雪地里的泛音记号。"琴房的窗玻璃结着冰花，林晚看见自己的影子映在上面，和顾沉舟去年靠在窗边调弦的轮廓叠在一处，他当时说她的琴音能把冰花震成音符形状。
她伸手去碰吉他面板上的裂痕，那道咳血震出的纹路里渗着淡粉色，像他最后咳出的骨屑凝在木纹里。谱架上还压着半张《初雪》的终稿，他补在空白处的批注被雪水晕开："此处雪粒该融在她指腹""泛音要像她替我暖手时，指缝漏下的温度"。稿纸边缘用钢笔描着极小的吉他轮廓，音孔里画着颗跳动的心脏，腔室纹路全是她拉琴时的揉弦轨迹。
"他藏在你琴盒里的暖手宝，"南辰的声音顿在雪落的间隙，"其实是用自己的肋骨磨了空心骨盒，里面灌的不是热水，是他每次咳血时攒下的血珠，说要在你生日融成弦油。"林晚突然摸到吉他音孔里的便签，未写完的"若雪落时弦"下面，他用指腹沾着血补了最后三个字："便生花"。血字在雪气里泛着微光，像他当年在琴房偷偷画在她谱子上的星星，说她的泛音能让雪夜开花。
桂树在窗外摇落积雪，有几片落进打开的琴盒，盖住了那根肋骨磨成的琴针。林晚想起大三雪夜，他把自己埋在雪堆里弹吉他，指尖冻裂的血珠滴在琴弦上，凝结成串小小的音柱，她当时笑着说那是"雪地里长出来的泛音"。此刻她按在三品和弦上的手指突然发冷，毛线冰壳裂开时，银戒掉在谱架上，戒圈内侧的音符正渗出淡粉色的水，沿着《初雪》的五线谱漫成溪流，在"渐弱"记号处积成小小的血泊。
"他磨最后半颗掌骨时，"南辰把锅炉房捡来的砂纸递给她，砂粒间嵌着粉色骨粉，"说等你的小提琴嵌了骨琴枕，拉《月光》时泛音会带着体温。"林晚的指尖蹭过砂纸，骨粉沾在指腹，像他最后按弦时留在她掌心的薄茧。琴房的暖气管突然发出嗡鸣，混着窗外的雪落声，竟凑成了《初雪》的尾音，那是顾沉舟胸腔里最后震出的和弦，此刻正从暖气管的缝隙里钻出来，绕着她的手腕织成音茧。
她把吉他抱在怀里，听着音孔里持续的嗡鸣——那是他用骨头调的弦，在雪夜里自鸣成歌。三品和弦的毛线冰壳开始融化，水珠滴在她手背上，凉得像他睫毛上落过的雪粒。桂树又落了阵急雪，有片雪花粘在吉他面板的裂痕上，恰好补上了他咳血时震出的纹路，像他当年在她琴谱破损处画的补丁，总说"裂痕是音符漏出来的地方"。
锡盒里的犬齿突然轻响，缠着的银线松开了，那颗磨成琴钉的牙齿滚到她掌心，齿面凝着的水珠落在《初雪》终稿上，晕开的水痕刚好连成他未画完的桂花。林晚低头吻过吉他的音孔，尝到木头混着骨粉的味道，像他生前总在雪夜塞给她的糖，外面是雪的凉，里面裹着体温熔的糖浆。窗外的桂树在雪夜里摇了摇，落下的不是雪花，是无数泛音形状的光，正顺着琴房的窗缝飘进来，在她怀里的吉他上结出新的弦。
