加入书架
接下来的日子，如同陷入一场粘稠而缓慢、却带着沉重枷锁的梦境。苏瑶（林悦）努力扮演着“大病初愈的苏瑶”。她沉默寡言，大部分时间只是依偎在土炕上，眼神放空地看着泥墙上的裂缝，或者窗外那一小片被篱笆围起来的、贫瘠得几乎长不出什么东西的菜地。王氏起初还担心她是不是真的摔坏了脑子，但看她能自己喝水、吃饭，眼神也渐渐有了点活气，便放下心来，只当她是惊吓过度加上身体虚弱，或许还有些“想不开”。她更多的是絮叨着即将到手的聘礼能换多少粟米，能给柱子做件新褂子，给小丫买点糖糕……
柱子和小丫对这位“摔坏脑子后变得特别安静”的姐姐，显得有些畏惧和疏离。柱子偶尔会怯生生地凑过来，小声问：“姐，你好点没？”小丫则总是躲在柱子身后，只露出半张小脸，偷偷打量她。只有当李婶带着东西来时，两个孩子才会短暂地兴奋起来，眼巴巴地盯着那些能填饱肚子的东西。
李婶果然隔三差五就会登门，每次来都带着秦墨托付的东西：有时是几张硝好的、毛色不错的兔皮或狍子皮，说是给新房里添点暖和；有时是一小捆劈得整整齐齐的干柴；还有一次，甚至是一块半尺见方、纹理细密的松木板。
“秦墨那孩子说了，山里木头多，这块板子给你做个小梳妆匣子，他手笨，让我寻村里的老木匠帮忙打一个。”李婶把木板递给王氏，脸上带着显而易见的得意，声音洪亮地仿佛要让全村都听见，“瞧瞧，多上心！还没过门呢，就想着给媳妇置办东西了！聘礼我也跟他说了，人家二话没说就应下了，过两天就送来一半！够你们娘仨吃一阵子了！”她一边说，一边用眼角余光瞟着炕上的苏瑶，又看看门口听到“吃的”而眼睛发亮的柱子和咽口水的小丫。
王氏接过木板，脸上笑开了花，连声道谢，小心翼翼地着那光滑的木纹，仿佛摸着的是救命的粮食。她转头看向苏瑶：“瑶儿，快谢谢李婶儿，谢谢秦家哥哥惦记着！你看看，多好的人家！”
苏瑶的目光从弟妹渴望的眼神上移开，落在王氏手中那块木板上。木头是好木头，带着山林特有的松脂清香。那个素未谋面的猎户，似乎真的在用他力所能及的方式，笨拙地表达着对这桩婚事的重视，或者说，对他“买”来的媳妇的某种……交代？这份笨拙的“心意”和其背后冰冷的交易本质，像一根带着倒刺的荆棘，深深扎进她麻木的心上，带来一阵尖锐的酸涩和隐痛。她默默地垂下眼帘，用那沙哑的、毫无波澜的声音回应：“谢……谢李婶。谢……秦大哥。”
日子就在王氏对聘礼的期盼、李婶的游说、弟妹对食物的渴望和苏瑶近乎失语的沉默中，一天天滑过。她像个局外人，又像一个被钉在祭台上的祭品，冷眼看着这场关于自己命运的“交易”一步步向前推进。身体里的林悦在呐喊，在抗拒，可现实如同沉重的枷锁，让她动弹不得。她开始强迫自己去观察，去了解这个家，这个村子，这个她必须生存下去、并且要背负起责任的世界。
苏家的日子清苦得超乎想象。一日两餐，主食是粗糙得拉嗓子、掺着大量野菜甚至麸皮的粟米糊糊。所谓的菜，就是几根盐水煮的、老得嚼不动的野菜梗。偶尔李婶带来的肉干，王氏会切下指甲盖大的一点点，分给眼巴巴的柱子和小丫，苏瑶通常只能闻闻味道。王氏每天天不亮就下地，侍弄那几垄贫瘠得几乎不长粮食的薄田，回来时总是带着一身疲惫和泥土，手上又添了新划的口子，腰背也佝偻得更厉害。柱子也开始学着帮家里干些力所能及的活，比如捡柴火、挖野菜，小脸晒得更黑，小手也多了些细小的伤痕。
苏瑶的身体渐渐有了力气，她尝试着做些力所能及的事情：扫地，烧火，清洗那仅有的几件破旧衣裳。每一次弯腰，每一次搓洗，那双手上传来的粗糙感、裂口的刺痛和指关节的酸痛，都在一遍遍提醒她现实的残酷和这具身体曾经承受的重担。她看着王氏佝偻的背影，看着柱子过早懂事、带着小心翼翼讨好的眼神，看着小丫枯黄的头发和懵懂的大眼睛，属于林悦的那点不甘和属于苏瑶的无奈、牺牲，在心底无声地交织、发酵，最终沉淀为一种近乎认命的沉重。
终于，在一个天气晴好的午后，李婶再次登门，脸上是压不住的喜气，声音洪亮得连隔壁院子都能听见：“苏家大嫂子！瑶丫头！大喜事啊！秦家那边回话了，日子定啦！就下个月初六！黄道吉日，宜嫁娶！喏，这是秦墨托我送来的头一份聘礼！”她将一个沉甸甸的小布袋“咚”地一声放在桌上，里面是半袋黄澄澄的小米，还有一小块用油纸包着的、红白相间的肥猪肉！
王氏的眼睛瞬间亮了，扑过去一把抓住米袋，手指激动得发抖。柱子和小丫也立刻围了过来，眼睛死死盯着那块油汪汪的肥肉，小脸上充满了难以置信的惊喜和渴望。
“哎哟！真定啦？太好了！太好了！李婶儿，您可真是我们家的大恩人！”王氏激动得语无伦次，转头看向坐在门槛边、正低头搓着麻绳的苏瑶，声音带着哽咽和一种如释重负，“瑶儿！听见没？下月初六！娘……娘总算能把你托付给个靠得住的人了！咱家……咱家也有救了！”她说着，眼泪就流了下来，那是掺杂了心酸、不舍，但更多是看到食物、看到活路的巨大欣慰和解脱的泪水。
苏瑶搓麻绳的手猛地一顿。粗糙的麻纤维勒进指腹的裂口，带来一阵刺痛。一颗豆大的泪珠毫无征兆地砸在她布满老茧的手背上，迅速洇开。她缓缓抬起头，午后的阳光有些刺眼，让她微微眯起了眼睛。视线掠过激动得语无伦次、紧紧抱着米袋的王氏，落在李婶那张因兴奋而发光的脸上，最后定格在弟妹望着那块肥肉、充满纯粹渴望和喜悦的眼睛里。
下月初六。
这几个字像烧红的烙铁，带着食物的香气和沉重的枷锁，清晰地、滚烫地印在了她的意识里。最后一点模糊的缓冲地带彻底消失了。尘埃落定。她作为苏瑶，作为这个贫困家庭的长女，最后的价值，也被彻底标定了价码。
她看着手背上那滴迅速干涸的泪痕，过了好一会儿，才极其缓慢地弯下腰，将不小心掉在地上的麻绳捡了起来。她没有看任何人，只是低着头，用那沙哑的、却异常清晰、仿佛用尽全身力气才能维持平稳的声音，轻轻地应了一个字：
“嗯。”
声音不大，落在因食物而短暂欢腾的小院里，却像一块冰投入沸水，瞬间让气氛凝滞了一下。
王氏和李婶都愣住了，似乎没料到她会是如此平淡、甚至带着一丝死寂的反应。但旋即，王氏的注意力又被手中的米袋和桌上的肥肉吸引，那点微弱的愧疚迅速被巨大的生存喜悦淹没：“好…好…瑶儿懂事了……”她忙不迭地去处理那块珍贵的肥肉，盘算着能熬出多少油，省着点能吃多久。
李婶也松了口气，拍手笑道：“这就对了！丫头心里明白着呢！好日子在后头！秦墨那小子，保准错不了！”她说着，目光扫过柱子和小丫因即将有肉吃而亮晶晶的眼睛，又看看依旧低头沉默搓麻绳的苏瑶，嘴角的笑意更深了些。
苏瑶没再说话，只是将捡起的麻绳，默默地放回膝上，继续用力地搓着。粗糙的麻线摩擦着手心的厚茧，发出细微的沙沙声。阳光照在她低垂的脖颈上，勾勒出一道沉默而柔韧、却仿佛被无形重担压弯的弧线。
风从篱笆墙外吹来，带着田野里青草和泥土的气息，也带来远处山林模糊的松涛声。那松涛声，似乎来自前山坳的方向。那里，有一个用猎物和木头换了她未来的人，在等着她。
