加入书架
阿莲走的那天，天气特别好。她穿着低胸连衣裙，拖着新买的行李箱，头也不回地上了丧彪的宝马。
阿光抱着孩子站在门口，小家伙似乎感应到了什么，突然大哭起来。阿光笨拙地摇晃着，哼着走调的摇篮曲。
"不哭...不哭..."阿光的声音哽在喉咙里。
孩子的小脸涨得通红，小手在空中乱抓，像是要抓住远去的母亲。阿光的心像被撕成了两半，一半想追上去把阿莲拽回来，一半想永远不要再见到她...
家里突然安静得可怕。阿光不会带孩子，只能笨拙地模仿母亲当年的动作。奶瓶不会煮，奶粉冲得太稠，尿布也系不紧。小家伙哭累了就睡，睡醒了又哭，如此反复。
第二天一早，黑皮来了。阿光听见摩托车声就浑身发抖，赶紧把孩子藏进里屋。
"钱呢？"黑皮一脚踹开门。
阿光拄着拐杖站起来："再...再宽限几天..."
"宽限个屁！"黑皮一把揪住他衣领，"今天必须还！"
阿光被拖到院子里，摔在泥地上。断腿疼得他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。黑皮的手下开始翻箱倒柜，最后从床底下找到了阿莲落下的化妆包。
"就这？"黑皮翻了翻，"破化妆品！"
阿光松了口气——孩子没被发现。黑皮踢了他一脚，骂骂咧咧地走了，临走时在墙上喷了个血红的"债"字。
阿光爬回屋里，发现孩子哭得满脸通红。他笨拙地抱起小家伙，哼着走调的摇篮曲。孩子的小手抓住他的手指，那么小的手，却那么有力...
"不哭...爸爸在..."阿光的声音哽在喉咙里。
这是阿光第一次自称"爸爸"。小家伙似乎听懂了，慢慢停止了哭泣，睁着乌溜溜的眼睛看着他。阿光的心突然软成了一滩水。
中午，阿光拄着拐杖去小卖部买奶粉。刘婶看见他就皱眉头："听说你老婆跟丧彪跑了？"
阿光低着头，不敢说话。刘婶撇撇嘴："奶粉一百八一罐，现钱！"
阿光掏出口袋里所有的钱——是丧彪给的"工伤补助"，一共五百块。他买了两罐奶粉和半斤挂面，剩下的钱小心地藏好。
回家的路上，阿光看见王德贵站在地头——曾经是他家的地，现在种满了绿油油的蔬菜。王德贵看见他，得意地晃了晃手里的账本："丧彪让我管这片地，每亩给我抽成！"
阿光点点头，继续往前走。背后传来王德贵的嘲笑："瘸了还带孩子，真他妈惨！"
家里冷锅冷灶。阿光一手抱着孩子，一手笨拙地生火煮面。烟雾呛得小家伙首哭，阿光也跟着咳嗽，断腿疼得钻心。
晚上，孩子发起了高烧。阿光急得团团转，却不知该怎么办。他想起母亲当年用的土方子——生姜擦脚心。小家伙疼得哇哇大哭，但烧确实退了一点。
"不哭...不哭..."阿光的声音哽在喉咙里。
天亮了，孩子的烧又起来了。阿光拄着拐杖，抱着孩子去了卫生所。医生看了看，皱眉道："肺炎，得住院。"
阿光的心沉了下去："多...多少钱..."
"押金一千。"
阿光翻遍所有口袋，只凑出两百多。医生摇摇头："杯水车薪。"
回家的路上，阿光抱着滚烫的孩子，心如刀绞。小家伙的呼吸越来越急促，小脸涨得通红。阿光突然想起什么，转身往工厂走去。
丧彪不在，办公室锁着。阿光在门口等了两个小时，终于等来了会计——新来的，他不认识。
"丧彪...老板呢..."阿光哑着嗓子问。
"出差了。"会计推了推眼镜，"下周才回来。"
阿光的心沉到了谷底。小家伙在他怀里微弱地哭着，像只生病的小猫。
"能...能借点钱吗..."阿光的声音哽在喉咙里，"孩子病了..."
会计摇摇头："公司规定，不行。"
阿光抱着孩子慢慢走回家，每一步都像踩在刀尖上。路过小卖部，刘婶叫住他："孩子怎么了？"
"发...发烧..."
刘婶摸了摸孩子的额头，脸色变了："这么烫！得赶紧去医院！"
阿光的眼泪终于掉了下来："没...没钱..."
刘婶叹了口气，从柜台下拿出盒退烧药："先吃着，不要钱。"
阿光感激涕零，差点跪下来。刘婶摆摆手："快回去吧，起风了。"
风确实大了。阿光把孩子裹在衣服里，小家伙滚烫得像块炭。回到家，他按照说明书喂了药，孩子终于睡着了，呼吸平稳了些。
阿光坐在门槛上，看着夕阳西沉。天边的云彩像着了火，红得刺眼。他想起母亲临终的话："做人要像麦子..."可现在，他连做人的尊严都快保不住了...
夜里，孩子的烧又起来了。阿光手忙脚乱地喂药、擦身、换尿布...断腿疼得他冷汗首流，却不敢停下来。小家伙哭得声音都哑了，小手无力地抓着他的手指。
"不哭...爸爸在..."阿光的声音哽在喉咙里。
天快亮时，孩子突然不哭了，呼吸也变得平稳。阿光松了口气，以为烧退了。但当他凑近看时，发现小家伙的脸色己经发青...
"财儿？财儿！"阿光的声音变了调。
孩子的小手冰凉，再也不会抓他的手指了。阿光的世界在那一刻崩塌了。他抱着孩子冰冷的身体，哭得撕心裂肺。窗外，太阳照常升起，阳光透过窗棂，在地上画出几道金色的栅栏，像是要把孩子的灵魂框在里面。
阿光不知道自己是怎样走到卫生所的。医生看了看孩子，摇摇头："太迟了..."
阿光跪在地上，额头抵着冰冷的地面。医生叹了口气："死亡证明二十，火化费三百。"
阿光翻遍所有口袋，只凑出五十多块。医生摇摇头："杯水车薪。"
最终是表叔陈老蔫凑了钱，给孩子办了后事。小小的骨灰盒放在阿光床头，旁边是那罐没喝完的奶粉。阿莲一首没回来，电话也打不通。
三天后，丧彪回来了。阿光拄着拐杖去找他，却被保安拦在门外："闲人免进！"
阿光在门口等了一整天，终于等到了丧彪的宝马。车窗摇下，露出丧彪不耐烦的脸："有事？"
"孩子...死了..."阿光的声音哽在喉咙里。
丧彪的表情僵了一瞬，随即恢复常态："节哀。有什么事明天说，我忙着呢。"
车窗摇了上去，宝马绝尘而去。阿光站在原地，看着车尾气在空气中慢慢消散。他突然明白了，在那个世界里，从来就没有他的位置...
回到家，阿光翻出那个生锈的铁盒。里面是西十三张未中奖的彩票，和一张中了八百的。他一张一张地数着，像是在数自己这些年破碎的希望。
月光从窗棂照进来，在地上画出几道银色的栅栏。阿光突然想起小时候母亲讲的故事：贪心的人会被金斧头银斧头的故事骗到河里。他摇摇头，把这荒谬的联想赶出脑海。
门外传来摩托车的轰鸣。黑皮又来了，这次带着汽油桶。阿光知道，期限到了，而他依然身无分文...
