加入书架
天还没亮，阿光就被一阵急促的敲门声惊醒了。他摸索着打开门，看见表叔陈老蔫站在门口，脸色比月光还白。
"快！你娘不行了！"表叔的嘴唇哆嗦着，"卫生所让送县医院！"
阿光的脑子"嗡"的一声，像是被人用铁锤砸了一下。他胡乱套上衣服，跟着表叔往外跑，连鞋都穿反了。清晨的露水打湿了他的裤腿，凉得像刀子。
卫生所的病床上，母亲瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，呼吸微弱得像风中的蜡烛。医生板着脸说："肝硬化晚期，必须马上转院！"
阿光跪在床边，握着母亲枯枝般的手。那只手曾经给他缝过衣服、做过饭、擦过眼泪，现在却冰冷得像块石头。
"多少钱...住院..."阿光的声音哽在喉咙里。
"押金五千，后续治疗看情况。"医生推了推眼镜，"救护车马上到，你跟不跟去？"
五千块。阿光的胃里像是灌了铅。他全部家当加起来不到一百，工厂的工资还没结清，还欠着丧彪五百...
"去...我去..."阿光咬着嘴唇，首到尝到血腥味。
救护车的警笛声响彻全村。阿光坐在车里，看着母亲苍白的脸，想起小时候发烧，母亲背着他走十里地去卫生所。那天也下着雨，母亲的背被淋得透湿，却把他裹得严严实实。
县医院的走廊长得没有尽头。阿光办手续时，手抖得连笔都握不住。护士冷冰冰地说："先交五千押金。"
阿光翻遍全身，只凑出八十三块六毛。他跪下来求护士，额头磕在冰凉的大理石地面上，发出沉闷的响声。
"医院不是慈善机构！"护士的声音像把剪刀，"没钱就别占床位！"
阿光瘫坐在走廊长椅上，看着来来往往的白大褂。有人推着药车经过，玻璃瓶碰撞的声音清脆得像丧彪的金链子在晃。
"阿光？"一个熟悉的声音响起。
丧彪穿着笔挺的西装站在面前，手里拿着张CT片。阿光像抓住救命稻草一样抓住他的裤腿："彪哥...借我点钱...我娘..."
丧彪皱了皱眉，掏出钱包数了十张百元大钞："先拿着，不够再说。"
阿光捧着钱，眼泪砸在粉红色的钞票上。他踉跄着去交了押金，看着母亲被推进病房，插上各种管子。
中午，医生把阿光叫到办公室："情况不太好，需要特效药，一支八百，先开五支。"
西千块。阿光刚放下的心又悬了起来。他翻出手机，通讯录里只有五个号码：阿莲、丧彪、黑皮、王德贵、小卖部。阿莲的电话无人接听，丧彪己经帮过一次...
黑皮的电话接通了："借钱？行啊，利息五分，借西千还六千，一周期限。"
阿光的手指掐进了掌心："能...能不能少点..."
"爱借不借！"黑皮冷笑，"听说你娘快死了？"
阿光闭上眼睛："我借..."
签借条时，阿光的手抖得像风中的树叶。黑皮让他按了手印，又拍了身份证照片："跑得了和尚跑不了庙！"
回到医院，阿光看见表叔坐在病房外，手里捏着个皱巴巴的塑料袋。
"家里凑的，"表叔递过袋子，"一千二...就这些了..."
阿光数了数，全是零钱，最大面值是五十。他想起表叔家也不宽裕，三个孩子都在上学。
特效药打进去，母亲的脸色好了一点。阿光守在床边，看着药水一滴一滴地落下来，像是时间的脚步声。走廊上的时钟指向凌晨三点时，母亲突然醒了。
"儿啊..."母亲的声音轻得像羽毛，"别花钱了...我这病...治不好..."
阿光握着母亲的手，拼命摇头："能治好！一定能！"
母亲的目光落在阿光脸上，像是要把他刻进记忆里："做人...要硬气...别学你爹..."
阿光的父亲是喝农药死的，因为还不起赌债。那年阿光十二岁，记得父亲死前也说过类似的话。
天亮后，阿光去工厂讨工资。管事的叼着烟，眼皮都不抬："开除的没工资！"
"可我干了半个月..."
"丧彪说了，抵债！"管事把烟头按灭在阿光的申请表上，"滚吧！"
阿光站在工厂门口，看着进进出出的工人。有人推着车经过，车上装满了闪亮的金属零件。他突然想起小时候和丧彪偷生产队的铜线去卖，丧彪总拿大头，说"风险我担着"。
回到医院，阿光发现母亲的病床前站着个穿白大褂的医生和两个护士。
"欠费了，"医生面无表情地说，"要么补交，要么出院。"
阿光翻遍所有口袋，凑出三百多块。医生摇摇头："杯水车薪。"
母亲被移到了走廊的临时床位。阿光坐在旁边的小板凳上，看着来来往往的人。有个小孩跑过，手里的气球突然爆了，吓得大哭起来。阿光想起小时候，母亲给他买过唯一一次气球，是红色的，飞走了。
晚上，阿光偷偷溜回村里。阿莲还没回来，家里冷锅冷灶。他翻箱倒柜，只找到几枚硬币和半包挂面。灶台下的铁盒还在，里面的彩票安然无恙。阿光数了数，三十二张未中奖的，一张中了五块的。
突然，手机响了。是黑皮："钱准备得怎么样了？"
阿光咽了口唾沫："再...再宽限几天..."
"三天！"黑皮的声音像刀片，"不然我去医院找你娘要！"
挂断电话，阿光瘫坐在地上。月光从窗棂照进来，在地上画出几道银色的栅栏。他想起小时候母亲说，月亮上有神仙，会保佑好人。阿光抬头看着月亮，神仙似乎睡着了。
第二天一早，阿光去了小卖部。刘婶看见他，立刻把彩票箱收了起来："概不赊欠！"
"我...我想借点钱..."
"找你老婆去！"刘婶撇撇嘴，"听说跟丧彪去深圳了？"
阿光如遭雷击。深圳？阿莲说去市里出差一周...他掏出手机打阿莲电话，还是无人接听。
回医院的路上，阿光看见王德贵从丧彪家出来，两人有说有笑。他想躲开，却被王德贵叫住了："阿光！正要找你！"
王德贵掏出一张纸："你娘的地，卖不卖？丧彪出八千！"
阿光盯着那张纸，是他家半亩地的买卖合同。母亲说过，那是祖上传下来的，饿死也不能卖。
"不...不卖..."
"八千够交医药费了！"王德贵眯起眼睛，"你娘要是死了，地照样充公！"
阿光的手抖得拿不住纸。八千块，刚好够还黑皮和丧彪...但那是母亲最后的念想...
"我...我考虑考虑..."
回到医院，母亲的情况更糟了。医生说肝腹水严重，需要抽水，又要两千。阿光蹲在走廊里，抱着头，指甲深深掐进头皮。
突然，有人踢了踢他的脚。抬头一看，是丧彪公司的会计，那个戴眼镜的年轻人。
"听说你缺钱？"会计推了推眼镜，"我有个办法。"
会计带阿光去了医院后门的小巷，那里停着辆面包车。车里坐着个穿花衬衫的男人，手臂上纹着条青龙。
"抽血，"会计说，"400cc，八百块。"
阿光卷起袖子。针头扎进血管时，他想起小时候怕打针，母亲总是捂着他的眼睛说"不看不疼"。现在没人捂他的眼睛了，他只能自己闭上。
八百块，刚好够抽腹水的。阿光拿着钱去交费，眼前一阵阵发黑。护士抽血前连饭都没让他吃一口。
母亲被推去治疗室时，阿光晕倒在走廊长椅上。醒来时，发现自己手上插着输液针，旁边站着个护士。
"低血糖，"护士冷冷地说，"输液费五十。"
阿光看着透明的液体一滴一滴流进自己的血管，突然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
晚上，会计又来了："还有个赚钱快的法子。"
阿光跟着他去了县郊的一个地下室。里面烟雾缭绕，十几个男人围着一张桌子赌大小。会计塞给阿光五百块钱："押'大'，赢了翻倍。"
阿光的手心全是汗。他想起父亲死前的样子，嘴角还带着白沫。但母亲抽腹水的画面更清晰...
"大！"阿光把五百块推了出去。
骰子转动的声音像催命符。开盅时，阿光眼前一黑——"小"。
"再借你五百，"会计笑眯眯地说，"赢了还一千，输了...慢慢还。"
阿光又输了。再借，再输...两小时后，他欠了会计一万二。
"签字吧，"会计拿出张纸，"用你家地做抵押。"
阿光的手抖得写不出字。会计抓着他的手指按了手印："三天内还钱，不然地就是我的了。"
回到医院己是凌晨。母亲睡着了，呼吸微弱但平稳。阿光跪在床边，额头抵着冰冷的床沿。走廊上的灯忽明忽暗，像是随时会熄灭。
天亮前，阿光做了个梦。梦见自己小时候，母亲牵着他的手走在田埂上。田里的麦子金黄金黄的，风吹过来，像一片海洋。母亲说："做人要像麦子，空心的才仰头，的都低头..."
阿光醒来时，发现母亲正看着他，目光清澈得像清晨的露水。
"儿啊..."母亲的声音很轻，"回家吧...我想看看咱家的地..."
阿光摇摇头："医生说还要治疗..."
"治不好了..."母亲抬起枯枝般的手，摸了摸阿光的脸，"省下钱...好好活着..."
阿光握着母亲的手，哭得像个孩子。那只手曾经给他缝过衣服、做过饭、擦过眼泪，现在却连他的泪水都接不住了。
中午，王德贵突然出现在病房："考虑好了没？丧彪加到一万了！"
阿光看着母亲沉睡的脸，又看了看催费单上那个刺眼的数字。他掏出笔，在合同上签下了自己的名字。
"早该这样！"王德贵喜笑颜开，"钱马上到账！"
阿光没说话。他走到窗前，看着外面的阳光。那么亮，那么暖，却照不进这间病房。
