加入书架
苏晚柠跟着江砚舟踏进更衣室的瞬间，消毒水混着汗味的气息如同尖锐的针，首刺鼻腔，呛得她眼眶泛起生理性的泪花。头顶的白炽灯滋滋作响，时不时爆出几粒细小的火星，在江砚舟骤然绷紧的肩线上投下颤动的阴影，那道未愈的晒伤在潮湿空气中泛着诡异的红，像是一道永远无法愈合的伤口。
“打开。” 江砚舟的声音像是从幽深的古井底部浮上来的气泡，破碎而沙哑。他抵在储物柜上的手背青筋暴起，如同盘踞的青色小蛇，指节因过度用力泛着青白，仿佛下一秒就要将金属柜门捏出凹陷。苏晚柠的指甲深深掐进掌心，刺痛从指尖传来，却比不上内心的慌乱。鞋盒在怀中微微发颤，三天前那场暴雨似乎又在耳边轰鸣，密集的雨点击打在快递站顶棚的声响，混着球鞋底部晕开的奶茶渍，在记忆里发酵成酸涩的硬块，堵在胸口，让她喘不过气。
当鞋盒被缓缓掀开，皮革特有的冷冽气息裹挟着时光的陈旧扑面而来，仿佛打开了一个尘封多年的潘多拉魔盒。苏晚柠的目光首先落在鞋头那道月牙形的划痕上，细如发丝的裂痕蜿蜒在限量版球鞋的麂皮表面，在白炽灯下泛着刺目的白光，像是一道永远无法遮掩的伤疤。她的呼吸骤然停滞，耳畔回响起昨夜修复失败时，棉签在皮革上打滑的刺耳声响，此刻那声音却化作江砚舟压抑的低吼，在狭小的更衣室里炸开，震得她耳膜生疼。
“这是爷爷临终前托人从美国带的！” 江砚舟突然挥臂，篮球鞋重重砸在储物柜上，金属柜门发出不堪重负的嗡鸣，仿佛也在为这份遗憾悲鸣。苏晚柠这才看清他泛红的眼眶里布满血丝，像是连续几夜未合眼，眼尾那颗泪痣在一片猩红中显得格外刺目。照片里老人慈祥的笑容突然在她脑海中闪过，与眼前这个浑身散发着暴戾气息的少年重叠又撕裂，那只搭在少年肩头的手，此刻正青筋暴起地颤抖着，仿佛在无声地控诉。
她本能地后退半步，后腰撞上墙角的扫帚堆。清洁工具轰然倒地的声响惊得她浑身一颤，扬起的灰尘在光束中狂舞，如同无数个细小的幽灵，模糊了江砚舟扭曲的面容。他眼底翻涌的绝望与愤怒如同决堤的洪水，将残存的理智彻底淹没：“赔？你拿什么赔？这双鞋...” 他的声音突然哽住，喉结剧烈滚动，像是吞咽下千斤重的铅块，“这是他最后留给我的东西。” 最后几个字带着哭腔，在空荡荡的更衣室里回荡，每一个音节都像是一把重锤，砸在苏晚柠的心上。
苏晚柠的喉咙像是被梅雨季节的湿气填满，每一次呼吸都带着钝痛，仿佛有无数根细小的针在扎着。她想起手机相册里那张泛黄的照片，想起老人布满皱纹的手轻轻抚过球鞋的模样，那双手上的每一道纹路都刻满了对孙子的爱，此刻那双手仿佛穿过时空，正无声地控诉着她的过错。“对不...” 道歉的话卡在嗓子眼，被江砚舟突然逼近的身影生生截断。他身上混着雪松与汗水的气息带着压迫感笼罩过来，苏晚柠甚至能看清他睫毛上凝结的水珠，不知是汗水还是未落下的泪，在灯光下晶莹剔透，却又饱含着无尽的悲伤。
“知道这双鞋为什么不能拆封吗？” 江砚舟的声音低得可怕，却字字如刀，仿佛要将心底最痛的伤口撕开给她看，“爷爷躺在 ICU 时，还攥着代购的聊天记录念叨，说要等我夺冠那天，亲手把鞋交给我。” 他突然抓起球鞋，指腹颤抖着抚过那道划痕，仿佛在抚摸一道致命的伤口，“现在好了，连完整的遗物都留不住。” 最后几个字几乎是嘶吼出来的，惊得窗外的雨势突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是天空也在为这份遗憾哭泣，雷声滚滚，仿佛是上天的怒吼。
苏晚柠的泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑进嘴角，咸得发苦，比最浓的咖啡还要苦涩。她想起自己为了凑房租接下代取快递的订单，想起深夜对着电脑搜索修复教程时酸涩的眼睛，想起为了省下钱买修复材料，连续一周只吃泡面的日子，此刻这些委屈却显得如此苍白无力。“我会想办法...” 她哽咽着开口，声音里带着哭腔和坚定，却被江砚舟无情打断：“办法？你能让时光倒流吗？能让爷爷再睁开眼睛吗？” 他将球鞋狠狠摔在地上，转身时带起的风掀翻了墙角的清洁桶，污水混着灰尘在地面蔓延，如同他们之间迅速裂开的鸿沟，越来越宽，越来越深。
更衣室的门被重重摔上，震得墙上的储物柜嗡嗡作响，仿佛也在为这段破裂的关系叹息。苏晚柠瘫坐在满地狼藉中，泪水滴落在球鞋的划痕上，晕开细小的涟漪，像是她破碎的心在流泪。她颤抖着摸出手机，余额宝里的数字在屏幕上跳动，那是她三个月的兼职积蓄，却远远不及这双限量球鞋的价值。搜索栏里 “奢侈品修复” 的词条下，跳出的报价单刺得她眼睛生疼，最高的那家店铺甚至标出了五位数的维修费，那数字如同天文数字，压得她喘不过气。
窗外的雨不知何时变成了雷阵雨，闪电照亮更衣室时，苏晚柠瞥见储物柜缝隙里露出的一角照片。她伸手抽出，是江砚舟和老人的合影，背景是阳光明媚的球场，少年脸上的笑容干净纯粹，如同春日里最灿烂的阳光，老人眼中的慈爱几乎要一出相框，那眼神仿佛能包容世间的一切。照片背面用钢笔写着一行小字：“给我的冠军孙子”，字迹因为岁月的侵蚀有些模糊，却依旧清晰地刺痛着她的心，每一个字都像是一把锋利的刀，在她的心上刻下深深的痕迹。
深夜的宿舍里，苏晚柠盯着电脑屏幕上的二手交易平台，手指悬在 “出售所有藏书” 的确认键上迟迟不敢按下。书架上整齐排列着她从高中开始收集的文学名著，每一本都带着她省吃俭用的回忆，每一本书的扉页都记录着她某个时期的心情。《百年孤独》的封面己经有些磨损，那是她反复阅读留下的痕迹；《简爱》的书签是她用花瓣制作的，承载着她对爱情的向往。但此刻，江砚舟眼底的绝望与愤怒不断在脑海中回放，催促着她点击那个残忍的按钮。当第一本《百年孤独》被挂上平台时，泪水再次模糊了她的视线，她知道，从拆开那个快递盒的瞬间开始，有些东西己经永远破碎了，不仅是江砚舟珍贵的回忆，还有她内心深处的某种信念。
凌晨三点，手机屏幕突然亮起。是江砚舟发来的消息，只有冰冷的几个字：“明天早上八点，带方安来球场。” 苏晚柠看着窗外依旧下个不停的雨，蜷缩在床铺上，将脸埋进枕头。黑暗中，球鞋的划痕、老人的笑容、江砚舟的怒吼，所有画面交织成一张密不透风的网，将她困在愧疚与无助的深渊里。窗外的雷声阵阵，仿佛是她内心的呐喊，而这场因为失误引发的风暴，才刚刚开始撕裂两人的世界，未来会如何，她不敢想，也不愿想。
