加入书架
红星轧钢厂的连铸车间沉浸在批量生产的热潮中，"红星 1 号" 连铸机的轰鸣声响彻厂区，钢坯如银色溪流般源源不断。
李向前刚从京城机械厂回到厂里，肩膀还带着疲惫，茶水还没有来得及喝上一口，3 号轧机方向突然传来一声闷响，像有人在地下引爆了哑炮，车间顶棚的灰尘簌簌落在粗瓷碗里，荡起细小的涟漪。
他攥着听针狂奔到现场时，3 号轧机的齿轮箱正往外喷溅着黑色润滑油，高温让油滴在空中凝成细小的烟柱，金属断裂的啸声像生锈的锯子在切割钢板，逐渐低哑成轴承空转的咔嗒声。
值班工长老张浑身沾满黏腻的油污，扳手从无力的指间滑落，砸在水泥地面发出当啷声："李工，转速表突然跳到 120%，齿轮箱跟着就爆了！"
断裂的齿轮齿牙散落一地，截面闪着金属的冷光，像被暴力扯断的白玉雕琢。李向前蹲下身，指尖刚触到齿轮箱外壳就猛地缩回 —— 灼烫感顺着指腹蔓延，粗略判断温度己超过 120℃，是正常运行温度的两倍。
他掏出磨得发亮的听针贴紧轴承座，杂乱的振动波通过金属杆传入耳中，如同急诊室里紊乱的心电图，与他在机械厂调试时熟悉的平稳震颤截然不同。
技术科的检测报告摊开在案头，润滑油更换周期从 7 天延长到 15 天的修改痕迹清晰可见，巡检记录里 "振动值正常" 的批注边缘毛糙，蓝墨水在纸页上洇开淡淡的晕圈 —— 这是事后补填的痕迹。
更刺眼的是生产调度表，王副厂长的红笔批示 "提高效率" 下，运转时间被粗暴地改成 16 小时，像道狰狞的伤口横在制度文件上。
会议室里，吊扇在头顶发出恼人的吱呀声，王副厂长的红袖章歪别在胸前，布料边缘还沾着昨天的钢渣。
他翻动生产报表的手指有些发颤，纸页沙沙声盖不住声音里的急切："老李，连铸机都批量生产了，轧机这边要是拖后腿，部里的锦旗还能挂得住吗？" 他的指尖划过 "日产量提升 30%" 的标注，指甲在纸面留下淡淡的月牙痕。
李向前将检测报告拍在桌上，纸页撞击声惊飞了停在算盘上的苍蝇："王厂长，齿轮箱的承载极限在设计图第 17 页写得清楚。"
他的手指重重敲在图纸的红色警告线上，"润滑油更换周期减半，相当于给设备喂砒霜。" 投影仪将齿轮箱的应力分析图投在幕布上，超载区域的赤红像块流脓的伤口，灼痛着每个参会者的眼睛。
杨厂长的算盘珠子在掌心转了三圈，终于开口："老王，老李在机械厂时就反复强调过设备维护......"
话没说完就被王副厂长打断，后者的茶杯磕在搪瓷杯垫上，溅出的茶水在 "安全生产" 标语上留下深色斑点："维护维护，现在是争分夺秒的时候，难道要让设备躺在那儿睡大觉？" 但当他的目光扫过李向前带来的齿轮断口样本，喉结不自觉地滚动，声音像被掐住的琴弦般低了下去。
李向前突然起身，帆布包带在肩头勒出深深的红印，他掏出在机械厂熬夜整理的齿轮寿命曲线表，纸页边缘还留着机油的痕迹："同志们看这里，" 他的手指划过曲线陡峭的拐点。"
当每日运转超过 10 小时，故障率不是线性增长，是指数级爆炸 —— 这是用三台报废轧机做了 127 次实验的数据。" 表格下方，机械局的红色公章盖得格外端正，油墨渗入纸页，像枚沉甸甸的勋章。
王副厂长盯着 "60% 故障率" 的数字，袖章边缘的线头在吊扇的微风中轻轻摇晃，让他想起去年冬天，李向前在锅炉房冻掉手皮调试煤粉喷吹的场景。
那时的老李，也是这样用带血的手掌按在冰冷的阀门上，现在这双手，正指着科学的铁证。他突然抓起茶杯猛灌，却被凉茶冰得打了个寒颤 —— 原来茶水早己凉透，正如他此刻逐渐冷却的冒进念头。
技术科的保险柜打开时，扬起一阵轻微的灰尘。李向前翻出被修改的检测规程，熟悉的钢笔字迹里，突然插入几处陌生的蓝笔批注，像白墙上的污渍。
新的生产调度会从晌午开到日落，西斜的阳光将参会者的影子拉得老长。李向前站在窗前，连铸机的光芒映在他的镜片上："同志们看窗外，连铸机每分钟的振动频率都是经过 187 次调试确定的，" 他转身指向挂图，"效率提升的前提，是每个环节都踩在科学的鼓点上。"
最终通过的新方案摊开在会议桌上，"三查七检" 制度用红笔重新标注，生产时间严格限定在 10 小时，王副厂长的签名在 "设备维护优先" 条款下显得格外工整。
他放下钢笔，抬头时眼里带着少见的坦诚："老李，我就是怕落后，怕辜负了部里的期望......" 声音里带着不易察觉的哽咽。
接下来的三个月，李向前的白大褂上永远沾着齿轮油和粉笔灰。他带着工人逐台校准振动监测仪，将听针检测法编成口诀："一贴二听三对比，振动异常早处理"。
在齿轮箱旁，他用母亲分拣废铁时的磁石原理，设计了简易温度警报器 —— 当温度超标，磁石掉落撞击铜铃，清脆的响声成为车间新的安全信号。
深秋的早晨，薄雾笼罩着厂区，3 号轧机的齿轮箱传来均匀的转动声，像老座钟的摆轮在报时。李向前的听针贴紧箱体，稳定的震颤通过听针传入掌心，与远处连铸机的轰鸣形成和谐的二重奏，这是他三个月来最熟悉的工业乐章。检测报告上，设备故障率 60% 的降幅旁，良品率 89% 的数字格外醒目。
王副厂长站在操作室门口，手中的搪瓷杯冒着热气，红袖章端正地别在胸前，袖口的修补针脚细密整齐。"老李，" 他递过茶杯，蒸汽模糊了眼镜片，"以前总觉得土办法不如洋设备，现在才知道，没了制度兜底，再好的设备也是一堆废铁。"
技术科的公告栏前，几个青工围在李向前手绘的齿轮箱保养示意图前，图上的听针图案旁，用红笔写着："设备如人，需用心呵护"。陈雪茹来送午饭时，阳光穿过窗棂，在图纸上投下齿轮状的光影，像枚金色的勋章，奖励给每个懂得尊重科学的人。
当第一炉符合新标准的钢材下线，李向前的手掌抚过钢坯表面，光滑的触感让他想起齿轮箱爆裂那天的狼狈。
此刻的厂区里，连铸机的轰鸣与轧机的转动声交织，街道办的妇女们推着干净的废铁车经过，磁石碰撞的叮当声与设备的律动完美契合。
他知道，这次事故教会大家的，不仅是设备维护，更是在狂热中守住科学的底线 —— 当速度与制度齐头并进，钢铁工业的齿轮才能在时代的轨道上，稳健地转动下去。
