加入书架
北京的街道飘着细雪，冶金部办公大楼前的红旗在寒风中猎猎作响。旗面上的五角星在路灯下泛着暗红的光，李向前穿着洗得发白的工装，胸前别着临时赶制的代表证。
硬纸板做的证件边缘还带着毛边，帆布包里装着卷成筒状的连铸机设计草图 —— 图纸边缘用红漆画着检修标记，那是赵师傅在机械厂会战期间，用报废的齿轮油亲手标注的。
颁奖大会的礼堂里，煤气灯的光晕在穹顶下摇曳，将 "全国钢铁工业技术革新奖" 的横幅照得雪亮。
李向前站在后台幕布旁，指尖反复着手中的奖状，烫金大字下 "红星轧钢厂连铸机项目组" 的落款格外醒目，右下角的红色公章带着淡淡的油墨香。
他的目光落在奖状边缘的钢花图案上，忽然想起三年前那个春夜，自己蹲在土高炉旁的青石板上，用粉笔第一次画出结晶器草图的情景，那时的粉笔灰混着炉灰，在裤脚结成硬壳，而现在，这朵钢花正绽放在烫金的奖状上。
"下面请红星轧钢厂代表李向前同志发言！" 主持人的声音通过扩音器传来，李向前深吸一口气，帆布包的肩带在肩上勒出一道红痕。
木质舞台的地板有些打滑，他特意在鞋底蹭了蹭，才敢迈出第一步 —— 台下坐满了穿中山装的技术骨干，还有几位戴着列宁帽的留苏专家，笔记本在膝头摊开，钢笔尖在灯光下闪闪发亮。
"同志们，" 李向前的声音带着北方汉子的浑厚，在礼堂里回荡，"当我接过这张奖状时，眼前浮现的不是自己画坏的第 187 张图纸，而是赵师傅在零下二十度的车间里，用冻僵的手调试振动装置的场景。"
礼堂后排，几位头发花白的老技工挺首了腰板，有人用袖口悄悄擦拭眼镜。李向前从帆布包掏出磨破的牛皮笔记本，封面上 "连铸机日志" 西个大字己模糊不清。
大屏幕开始播放纪录片，当镜头扫过李向前徒手掰动结冰阀门、鲜血滴在雪白煤粉上的画面时，台下传来此起彼伏的倒吸冷气声。一位寸头老技工突然站起来，布满老茧的手掌拍得通红："老李！你这双手，比咱们厂的高炉还烫乎！" 他的袖口露出半截疤痕，那是去年抢修锅炉时留下的印记。
李向前望向台下，忽然看见第二排的王局长，袖口还沾着机械厂特有的蓝漆，那是调试连铸机时蹭上的。他想起在机械厂的 28 个日夜，工人们把食堂的蒸笼改造成热处理炉，用废钢条做教具，在地面画出一人高的结晶器模型。
“今天连铸机的成功问世不是哪个人的功劳，它是我们全体红星人努力付出的结果，”李向前激情澎湃的说道。
台下的老技工们纷纷点头，有人掏出随身携带的笔记本，在扉页迅速记录。李向前看见一位女技工悄悄抹了抹眼角，她的工装上别着与母亲同款的红袖章。
他忽然想起，首炉钢水用的正是母亲分拣的废铁，那些被磁石吸起的纯净铁块，此刻正化作奖状上的钢花，绽放着最质朴的光芒。
当李向前说到 "趴在钢板上、守在炉前熬出来" 时，礼堂的穹顶被掌声震得嗡嗡作响。一位戴眼镜的女工程师站起来，手中的笔记本画满设备草图："李工，您说的 ' 趴在钢板上 '，是不是指结晶器的弧度测量？我们厂的拉坯辊总出问题......"
技术交流持续到黄昏，李向前从帆布包掏出 12 张手绘示意图，每张图角落都标着贡献者的名字："赵德贵改进的拉坯辊，解决了粘钢问题；张建国计算的温度曲线，让钢坯合格率提升 15%......"
他指着一张画着压水井的图纸，"这个振动装置的灵感，来自老家的压水井，我娘用它打了三十年水，活塞的振动频率，和结晶器的最佳频率分毫不差。"
颁奖结束后，王局长往李向前手里塞了个搪瓷杯，杯身印着 "工业学大庆"，钢花图案凸凹有致："这是机械厂的工人凑钱买的，小张特意照着你的连铸机画了钢花。"
杯子还带着锅炉房的余温，李向前知道，这比任何奖杯都更沉，因为杯底刻着 17 个工人的名字，是他们在会战期间偷偷刻下的。
回到红星厂时，宣传栏前围满了工人，新贴的奖状复印件在路灯下闪闪发亮。赵师傅扛着铁锹挤到前排，拍着李向前的后背："老李，你在台上说的那些话，比咱们连铸机的振动声还透亮！" 他的袖口露出半截红漆，正是当初在图纸上画检修标记时沾上的。
技术科的公告栏上，李向前将奖状贴在 "设备维护规程" 旁边，用红笔在下方列出一长串名字："赵德贵（振动装置调试）、张建国（数据测算）、王桂兰（磁选技术提供）......"
每个名字后都画着小小的钢花。陈雪茹带着女儿前来，小姑娘举着铁丝做的连铸机模型，踮脚贴在奖状上："爸爸的钢花，和我的模型一样会发光！"
深夜的技术科，李向前整理发言记录时，一张字条从笔记本里滑落，是母亲用歪扭的字迹写的："磁石分拣法记在第三页，别忘给街道办大姐们带槐花饼。"
他忽然想起，颁奖时没说的那个细节 —— 连铸机的第一炉钢水铸成的方坯，现在就躺在技术科的展柜里，上面还留着母亲分拣时蹭上的磁石粉末。
窗外，连铸机的灯光穿透雪幕，将飘落的雪花染成金色。李向前摸着胸前的听针，金属的凉意传来，却带着炉前的余温。
他知道，这枚听针听过土高炉的叹息、连铸机的轰鸣，现在又听见了无数双手在钢铁路上的脚步声。所谓技术革新奖，从来都是千万个趴在钢板上、守在炉前的身影，用汗水和智慧共同浇铸的勋章，在时代的长夜里，永远闪耀着钢水般的光芒。
