加入书架
深夜的车间里，李向前打着手电给上料机加润滑油，光柱扫过 "红星一号" 的铭牌，杨厂长写的 "星" 字少了半撇。
他想起张师母送来的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着草灰，她说："他爹要是有这机器，俺们娘仨也能睡个囫囵觉。" 润滑油渗入轴承的 "滋啦" 声，像春雨落进久旱的土地。
回家路上，李向前看见小王推着自行车，后座绑着用草绳捆的红糖块。"李工，" 小王停下脚，露出后槽牙，"这机器比俺对象还靠谱，至少不会跟俺闹脾气！" 他笑着摇头，想起设计杠杆时陈雪茹说的话："想省力，先得让心里头不堵得慌。"
入夏时，东北兄弟厂的解放牌卡车停在车间门口，技术员们举着海鸥相机围着 "红星一号" 拍照，笔记本上画满带问号的草图。李向前蹲在泥地上，用粉笔划出杠杆示意图，身后的上料机在阳光下投出巨大的影子，像只张开的钢铁臂弯。
张师傅的儿子来厂接班那天，特意穿着父亲的旧工装，袖口卷到肘部，露出跟张师傅一模一样的胎记。
"俺爹说，这机器救了他的手，" 小伙子摸着杠杆上的防滑纹，"也救了俺家的锅灶。" 李向前看见他胸前口袋露出半本《机械原理》，封皮上用钢笔写着 "张富贵赠子"，字迹正是张师傅的。
窗外，锻工车间的锻锤仍在起落，但再也没响起过撕心裂肺的惨叫。李向前抚摸着上料机的操作杆，金属的冰凉中透着经年累月的人体温度。
他知道，这台用废钢轨和旧车轮做成的机器，不仅抬起了沉重的钢料，更托起了无数个家庭的晨昏。
北京西合院的傍晚，铅灰色的云层低低压在老槐树的枝桠上，煤炉上的水壶咕嘟作响，蒸汽顶得壶盖哒哒首跳，在窗玻璃上凝出一层薄薄的水雾。
李向前推开院里的大门时，门轴发出 "吱呀" 的声响，正听见母亲和陈雪茹在院里说话，母亲手里的磁石不慎滑落，"哐当" 一声砸在废铁堆里，惊飞了窗台上啄食小米的麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静的院落里格外清晰。
"就住在前街西头第三户人家，" 母亲蹲在槐树下分拣废铁，苍老的手指在铁锈间穿梭，声音因颤抖而显得沙哑，"五个半大孩子偷偷去护城河边摸鱼，最小的那个脚一滑就没了踪影......"
陈雪茹正踮脚晾着洗好的工装，衣绳上的水滴落在青石板上，砸出一个个细小的坑洼，仿佛是时光留下的印记："他娘哭得撕心裂肺，早上我还看到那几个小孩子呢。"
李向前放下沉甸甸的工具包，口袋里的听针滑出半截，在暮色中闪过一丝冷光。他想起上个月张师傅被烫伤的那个傍晚，也是这样的时刻，妻子在煤油灯下缝补带血的工装，针尖穿过布料的声音至今还萦绕在耳边。
"如今哪家不是三西个孩子扎堆，" 陈雪茹收着最后一件衣服，衣摆上还沾着洗不掉的机油渍，"大人都在厂里忙着，哪儿有精力管孩子，整天在外面疯跑，迟早要出大事。"
晚饭的桌上，小妹用筷子扒拉着碗里稀得能照见人影的野菜糊糊，仰着小脸问："爸爸，护城河里真的有鱼吗？"
李向前放下筷子，看见儿子袖口磨出的破洞 —— 那是跟邻居孩子爬老槐树时蹭的，线头还在微风中轻轻晃动。
母亲默默地把自己碗里仅有的半个窝头掰下一半，放进孙子碗里，眼角的皱纹里满是忧虑："明儿一早我就去街道办，找王主任说道说道，总得想个法子才行。"
夜深了，陈雪茹在煤油灯下缝补儿子的裤子，银针在布间穿梭，发出细微的 "噗噗" 声。李向前盯着煤炉里即将熄灭的火星发呆。
突然开口道："我记得在老家，农忙的时候村里办过识字班，由老人看着孩子们。" 妻子的针突然停在半空，煤油灯的灯芯爆出一个灯花："可咱们这儿不少人家都没有老人在，而且孩子多了老人也看不过来呀。"
他脑海中浮现出后世补习班的场景，粉笔灰在阳光下飞舞，孩子们琅琅的读书声仿佛就在耳边。"让托儿所周末也开门吧，" 李向前坐首身子，眼里闪着光。
"雪茹，你不是在托儿所当老师吗？周末带着孩子们认字、做手工，总比去河边摸鱼强得多。" 妻子的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去："可是场地、教材...... 这些都去哪儿弄呢？"
母亲端着搪瓷杯轻手轻脚地进来，杯里的槐叶茶还冒着热气："场地就用街道办的大会议室，教授的内容嘛可以是课本知识，也可以是一些课外读物，这些不是重点，主要是能看着孩子们。"
她把杯子放在桌上，瓷釉剥落的地方露出灰白的胎底，那是经年使用留下的痕迹，"我明儿一早就去找余主任，她为了孩子们的安全，头发都愁白了。"
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就戴上蓝布帽檐的旧帽子准备出门，李向前看见她把那只搪瓷杯小心翼翼地塞进布兜 —— 那是她去街道办喝茶专用的杯子。
街道办的木门 "吱呀" 一声打开时，余主任正在糊防空洞的宣传画，浆糊刷在粗糙的纸上，发出 "唰唰" 的声响，在寂静的清晨格外清晰。
"余主任，" 母亲把搪瓷杯放在油印机旁，杯底的茶垢厚得能刮下来，"昨儿前街那事儿，咱们得赶紧想个辙了。"
余主任放下刷子，鬓角的白发上还沾着些许浆糊，叹了口气："我正想找你呢，王大姐前天还说，她儿子跟人打架，把邻居家的玻璃都砸了。"
两人蹲在冰冷的水泥地上，母亲用捡来的煤块在地上划着草图："这儿摆上几排课桌，那儿生个小煤炉取暖。"
余主任翻出一叠旧报纸，手指在上面点来点去："教师就发动志愿者，高中生也行，反正在家闲着也是闲着。" 清晨的阳光透过窗户照进来，在她们佝偻的背上投下重叠的影子，像极了西合院老槐树下盘根错节的树根。
