加入书架
旁边的钳工用扳手敲了敲钢坯，回声清脆："得了吧老周，上个月你还在食堂骂人家 ' 多管闲事 ' 呢。" 老周嘿嘿笑着挠头，后槽牙在阳光下闪了闪，工装口袋里露出半本油印的保养手册，封皮己经磨得起毛。
技术科公告栏的玻璃擦得锃亮，小张拍的工作照被镶在木框里：李向前单膝跪在钢坯堆前，听针贴在钢板上，清晨的阳光将他的影子拉成细长的弧线，落在表面光滑如镜的钢坯断面上。
小张正用绒布擦拭摄像机镜头，机器上还缠着防止漏电的绝缘胶布："李工，这铁疙瘩以前只拍领导讲话，现在可算拍下咱工人怎么把钢坯磨成镜面了。"
赵师傅用指甲刮了刮照片里的钢坯断面，感叹道："瞧瞧这结晶纹路，跟咱老家的丝绸一个质感。"
科务会上，李向前摊开的改良图纸边缘用红布包着，那是陈雪茹连夜缝的。"想借着这股东风改改轧辊冷却系统，" 他用钢笔尖指着图纸上的管道走向，"现在的管径在冬天容易冻裂。"
杨厂长的算盘珠子刚滑到 "材料" 栏，王副厂长突然把搪瓷杯重重一放，茶水溅在图纸角落："改！部里派来的技术员说，咱厂要啥给啥，连上海产的精密压力表都给调拨。" 李向前看见副厂长袖口的蓝漆渗进布料纤维，形成不规则的星形图案。
下班路上，陈雪茹递来的油纸包还带着体温，玉米面饼的香气混着槐花甜味。"前街张婶蒸饼时特意多撒了把糖，" 她指着饼上的裂纹，"说她儿子现在逢人就撩开工装，让看里面印着 ' 红星标杆 ' 的钢牌。"
李向前咬着饼，忽然想起张师傅烫伤住院时，自己蹲在医院走廊画冷却系统草图，笔尖把病历纸都戳穿了。
轧机冷却系统改造那天，脚手架上的铁管在阳光下烫得能煎鸡蛋。老周扛着新水管爬上爬下，汗水在后背结成盐花："李工，这水管比以前粗两圈，扛着跟扛圆木似的。"
李向前扶着脚手架往下看，管道接口处缠着他特意让陈雪茹织的保温套："以前的细管冬天结冻，钢坯冷却不均就会出暗纹。"
老周把水管往肩上一甩，喉结滚动着："您说咋干就咋干，昨儿个我闺女摸了咱厂出的钢板，说比她镜子还亮。"
技术科的夜灯亮到后半夜，蜡纸在钢板上划出 "沙沙" 声，小张的哈欠声和李向前的钢笔声此起彼伏。
"这个温度警戒线要标成红色，" 李向前用红铅笔在规程上画圈，"轧辊超过 80℃必须停机，就跟人发烧要喝姜汤一个理。"
小张揉着眼睛往蜡纸上刷油墨，手指被染成蓝色："李工，以前咱写规程总怕得罪人，现在..." 他突然笑了，"现在有标杆撑腰，咱得让每个螺丝都知道自己该干啥。"
食堂黑板报的 "质量标兵榜" 前，小王用粉笔在李向前名字旁画了个放大的听针，针尾还系着红绸子。
有人用炭笔在下方留言："以前嫌每天保养是瞎耽误工夫，现在才懂，那十分钟是给机器 ' 号脉 ' 呢。" 字迹歪歪扭扭，却在末尾画了个大大的笑脸。
改造轧辊定位装置时，青工小李抱着千分表找到李向前，工装口袋里还揣着旧的铁锤。"李工，这玩意儿调一次得半小时，" 他指着新换的定位销，金属表面的刻度在灯光下闪着冷光，"以前咱拿锤子敲敲也就行了。"
李向前从工具盒里取出两块钢坯样品，一块边缘粗糙，一块光滑如镜："你看这公差，以前是 2 毫米，现在 0.5 毫米，上个月那批出口钢材，就是靠这 1.5 毫米的差距拿下订单的。" 小李的手指刚碰到光滑的钢坯，就像被烫到似的缩回，又忍不住再摸。
赵师傅的工具袋里，"李工改良法" 手册边角卷成了喇叭状，某页还贴着张泛黄的烟盒纸，上面是他画的冷却管道示意图。"看见没？"
他翻到画着水管走向的那页，指腹蹭过纸上的汗渍，"李工趴在轧机底下画了三个晚上，裤腿上的油污到现在都没洗掉。" 旁边的学徒们凑得紧紧的，有人用铅笔在手册空白处偷偷临摹。
月末盘点的算盘声震得窗玻璃首颤，杨厂长把报表拍在李向前面前，纸页上的红章还没干透。"故障率又降了 15%！"
他的算盘珠子噼里啪啦响，"老李，你说下一步改啥？咱厂现在是部里的标杆，得给全国做个样儿。" 李向前望着窗外高炉喷出的火焰，听针在口袋里轻轻磕碰着："改质检流程吧，让每个操作工人都拿着听针当质检员。"
深秋的夜风卷着钢渣味，李向前走在车间里，听针贴在新改造的冷却管道上，水流声像极了老家后山的溪流。
他想起推行保养法初期，小王摔扳手时震落的墙灰，想起老周在背后嘀咕 "吃饱了撑的" 时吐出的烟圈。现在管道里的水流声均匀平稳，像极了工人们逐渐统一的呼吸节奏。
技术科的抽屉里，各地兄弟厂的取经信堆成了小山，有印着机关抬头的稿纸，有包过化肥的牛皮纸，甚至还有用烟盒背面写的。
李向前逐封翻看，看见有的厂把 "521 保养法" 写成了顺口溜，有的却用钢笔描出了精确的角度图，笔尖在纸上划出的沙沙声，仿佛跨越千里的共鸣。
回家的路上，他看见小王打着手电筒给新设备做保养，光柱扫过墙上 "质量标杆企业" 的标语，光束里飞舞的尘埃像极了炼钢时溅起的钢花。
李向前摸了摸胸前的听针，金属杆在寒夜里透着奇异的暖意 —— 这枚听针听过机器的异响、工人的抱怨，现在终于听见了人心锻造时，那如同钢水凝固般沉稳有力的回响。就像母亲常说的，好钢要经千锤百炼，而人心的凝聚，需要的是把每一次质疑都锻造成认同的火花。
