加入书架
北京火车站的蒸汽机车喷着浓厚的白雾，白雾中还夹杂着煤烟的味道。由于连铸机在京城的几家工厂的使用效果非常好，于是冶金部决定将机器推广到全国，同时安排了技术人员带队做技术指导。
李向前也作为带队负责人之一，今天是出发的日子，他登上西行的列车时，特意将棉袄口袋里陈雪茹连夜缝的暖手袋往里面塞了塞，暖手袋里装着炒热的细沙，此刻还散发着温热的气息。
同行的小张小心翼翼地抱着图纸箱，箱子的角落还清晰地沾着红星厂的机油，那是之前连铸机改良时不小心蹭上的，如今己凝固成暗褐色的痕迹。
车窗外，送别的王副厂长挥着红袖章，他袖口的蓝漆在清晨的阳光中一闪一闪，仿佛在诉说着工厂里的点点滴滴。
列车在广袤的戈壁上奔驰，车窗玻璃上结满了形状各异的冰花。李向前拿出随身携带的听针，轻轻在玻璃上刮着窗花，金属杆划过玻璃，发出细微的声响，留下细碎的纹路。
“李工，” 小张突然指着窗外，提高了音量，“西北钢厂的电报说，钢水到结晶器就冻成疙瘩。” 他的声音很快被车轮撞击铁轨的 “哐当” 声吞没，手中的图纸在膝头哗啦哗啦地响着，仿佛也在为即将面临的难题而焦虑。
经过漫长的旅途，他们终于抵达了位于西北的钢厂。一进入车间，一股刺骨的寒意如汹涌的海浪般扑面而来，让人不禁打个寒颤。这里仿佛是一个巨大的冰窖，寒冷的气息渗透到每一个角落。
寒风从破旧的窗户中呼啸而入，猛烈地吹打着钢水样本上的标签，发出“哗哗”的响声，仿佛在诉说着这里的艰苦环境。
当地的技术员老王站在一旁，不断地搓着自己那己经被冻裂的双手。他的手上皮肤粗糙不堪，布满了深深的裂口，这些裂口是长期在恶劣环境下工作所留下的印记。
“这里的海拔有三千多米，”老王的声音中透露出一丝无奈，“人在这里都会感到缺氧，更别说钢水了。”他的话语在空旷的车间里回荡，让人感受到这片土地的严酷。
李向前走到结晶器旁，将听针紧紧地贴在上面，全神贯注地聆听着里面的声音。那声音沉闷而有力，就像鼓点一般，一下又一下地敲击着他的耳膜。过了一会儿，他皱起眉头说道：“冷却速度比北京快三倍，钢水在结晶器里就像掉进了冰窟窿一样。”
时间在不知不觉中流逝，夜幕渐渐降临。在简陋的招待所里，一盏煤油灯散发着微弱的光芒，灯芯不时地爆出灯花，仿佛在努力抵御着这无尽的黑暗。
李向前坐在桌前，借着那昏暗的灯光，在一张报纸上画着草图。他的笔尖用力地划过纸张，甚至划破了纸面，留下一道道深深的痕迹，显示出他内心的焦虑和对解决问题的迫切渴望。
“得给结晶器穿‘棉裤’。” 李向前自言自语道。小张举着马灯凑近，在摇曳的灯光下，李向前画的双层结构清晰可见，就像一个保温饭盒。
“内层通水冷却，外层加石棉保温，中间灌上轧钢余热？” 小张若有所思地说，他想起了北京的热水循环保温系统，忍不住用手指在图纸上比划起来，试图理解这个巧妙的设计。
试制工作在露天场地进行，戈壁的风沙很大，“沙沙” 地打在钢板上。李向前戴着当地工人送的羊皮帽，帽子的耳罩很好地遮住了他冻得通红的耳朵。
“老王，” 李向前指着模具说，“把石棉缝成袋状，就像你们缝皮袄那样，里三层外三层。” 老王点点头，熟练地用牛皮带勒紧保温层，牛皮带的铜扣上刻着神秘的藏文符号，仿佛承载着古老的智慧。
第一次试运行开始了，当钢水注入结晶器时，立刻冒起了白色的雾气。“又冻住了！” 小张指着结满霜的外壁，焦急地喊道。
李向前拿起听针，轻轻敲着保温层，听到的回声显得有些空洞。“保温层太薄了，” 李向前判断道，“得再加层铅板。” 他想起了母亲做棉袄时加衬里的情景，于是让老王去废品站寻找铅皮，希望能解决保温的问题。
经过改良，结晶器看起来像个坚固的钢铁暖瓶。内层的水流声清脆悦耳，外层的温度计稳定在 50℃。当第一根钢坯顺利拉出时，现场的气氛立刻沸腾起来。
老王兴奋地将自己的羊皮帽抛向空中，露出了斑秃的头顶。“李工，” 老王的声音充满了感激和喜悦，“这玩意儿比咱们的藏袍还暖和！” 此时，戈壁的阳光洒在钢坯上，反射出温暖而耀眼的光芒，仿佛也在为这一成功而欢呼。
《人民画报》的记者前来拍摄时，李向前正蹲在广袤的戈壁滩上专注地画着图纸，头上的羊皮帽帽耳垂在肩头。
“李工程师，请您稍微抬一下头，可以吗？”记者面带微笑，轻声说道，同时熟练地调整着手中那台海鸥相机的焦距和角度。
李向前听到记者的请求，缓缓地抬起了头。就在这时，记者惊讶地发现，李工程师那长长的睫毛上竟然沾着一些细小的沙粒。这些沙粒在夕阳余晖的映照下，微微闪烁着金色的光芒，仿佛是这片广袤戈壁滩的一部分。
在李向前的身后，那台巨大的连铸机静静地矗立着。夕阳的余辉洒在它身上，投下了一道长长的影子。这道影子宛如一支巨大的毛笔，似乎正准备在这片荒芜的戈壁滩上，书写下属于它的辉煌篇章。
与此同时，在技术推广会上，老王戴着一顶崭新的羊皮帽，精神抖擞地走上了讲台。这顶帽子是他特意为这次会议新做的，帽檐上别着一枚鲜红的红星厂厂徽，显得格外醒目。
“各位同事们，”老王的声音略微有些颤抖，但充满了激动，“李工教给我们的双层结晶器技术，就像咱们牧民冬天穿的两双藏靴一样，既保暖又实用啊！”他用不太标准的汉语说道，同时还夹杂着一些藏语，让在场的人们都能听懂。
台下的技术员们听了老王的话，纷纷露出了会心的笑容，并认真地记录起来。他们的笔记本上，很快就画满了各种保温结构的草图，每一幅都充满了对这项新技术的渴望和热情。
