加入书架
2021年12月12日，山城的冬阳穿透薄雾，给时代峰峻的练习室镀上一层温柔的金边。马嘉祺站在落地窗前，望着楼下街道上零星的圣诞装饰，指尖无意识地着袖口——那里还留着上周录节目时被琴弦勾出的小线头。手机屏幕突然亮起，是丁程鑫发来的消息：“嘉祺，首播设备调试好了，记得换那件白毛衣，上镜好看。”他低头看了眼自己身上的灰色卫衣，轻笑一声，转身走向衣柜，那件柔软的白毛衣叠得整整齐齐，上面还贴着张便利贴：“马哥穿这个超温柔！——贺峻霖”。
下午三点，首播间准时开启。马嘉祺坐在布置好的生日角，面前的桌子上摆着草莓蛋糕、堆成小山的礼物盒，还有粉丝寄来的千纸鹤灯牌，每只千纸鹤翅膀上都写着祝福。镜头外，丁程鑫正在帮他调整耳麦，严浩翔蹲在地上用手机补光，上官澈则站在监控屏前，目光扫过弹幕里刷屏的“马嘉祺生日快乐”，不时提醒工作人员注意镜头角度。“紧张吗？”上官澈忽然开口，递来一颗润喉糖——和马嘉祺第一次首播时塞给他的口味一样，柠檬薄荷味，包装纸己经泛黄，却依然带着熟悉的触感。少年接过糖，指尖触到包装纸上的小狮子图案，想起七年前在练习室的初次首播，那时的他声音还带着青涩，说话时总爱低头看脚尖，而如今，屏幕右下角的观看人数己突破百万，弹幕如潮水般涌来。
“大家好，我是马嘉祺。”他对着镜头挥手，白毛衣领口露出精致的锁骨链，那是粉丝后援会送的成年礼礼物，链子上刻着“M”和“18”的字样。弹幕瞬间被“哥哥好帅”“成年快乐”刷屏，他注意到有个ID叫“祺祺的小月亮”的粉丝留言：“今天特意穿了和嘉祺同款的白毛衣！”心里涌起一阵暖意，嘴角不自觉地上扬。丁程鑫躲在镜头后比了个吃蛋糕的手势，他笑着拆开蛋糕盒，草莓的甜香混着奶油气息扑面而来，18根蜡烛在灯光下跳动，像极了练习室里永远亮着的那盏灯，七年前他们挤在小房间里过生日，用手机电筒当烛光的场景忽然浮现眼前。
“接下来是读信环节。”马嘉祺拿起第一封信，信封上贴着老家的邮票，熟悉的字迹让他眼眶微热。“亲爱的嘉祺，今天是你18岁生日，妈妈特意蒸了你最爱吃的糯米藕，可惜不能亲手给你送去……”读到这里，他忽然想起去年生日，妈妈寄来的糯米藕在行李箱里闷坏了，却依然笑着吃完的场景，当时怕妈妈担心，还特意拍了张光盘的照片。弹幕里有人问“糯米藕是什么”，他轻声解释：“是家乡的味道，妈妈会把糯米塞进藕孔里，煮得软软糯糯，淋上桂花蜜，可甜了。”上官澈在监控屏后看见少年泛红的耳尖，想起上个月帮他整理行李时，发现的那包没舍得吃的家乡辣酱，包装上还贴着妈妈写的“少吃辣，对嗓子好”。
第二封信来自爸爸，信里夹着张泛黄的照片——六岁的马嘉祺抱着玩具吉他，站在老房子的葡萄架下，脸上沾着葡萄汁，笑得见牙不见眼。“你从小就爱唱歌，现在终于站上了更大的舞台，爸爸很骄傲……”爸爸的字迹刚劲有力，却在“想你”二字上洇开小团墨渍。马嘉祺手指抚过照片，背景里的葡萄藤早己砍掉，换成了现代化的公寓，但记忆里爸爸用木工工具给他做的简易吉他架，还藏在老家的阁楼里，每次回家他都会偷偷摸一摸，仿佛能触到童年的温度。镜头外，严浩翔递来纸巾，他才发现自己早己满脸泪痕，赶紧用袖口擦掉，却听见弹幕里满是“嘉祺不哭”“爸爸妈妈一定很为你骄傲”。
“接下来，是来自‘家人’的信。”马嘉祺拆开第一个信封，淡蓝色的信纸上是丁程鑫的字迹，力透纸背，最后几个字还有被水洇过的痕迹：“嘉祺，记得我们第一次在公司天台看星星吗？你说想成为能照亮别人的人，现在你做到了。其实很多次我都想说，你早就照亮了我们……”他望向镜头外的丁程鑫，对方正假装整理道具，耳尖却红得透亮，七年前那个暴雨夜突然清晰起来——他们挤在天台角落，用校服外套挡雨，马嘉祺说“以后我们的演唱会，一定要有满天的星星灯”，此刻的首播间灯光璀璨，比那晚的月光更璀璨。
宋亚轩的信里夹着片银杏叶，是去年秋天他们在公园散步时捡的，叶子边缘有些泛黄，却依然完整：“马哥，你的歌声像银杏叶一样，总能在我心里留下痕迹。上次你帮我抠破音的细节，我记在小本本上啦！”刘耀文的信写在练习室的便签纸上，背面还沾着没擦掉的舞蹈节拍表，字迹力透纸背，最后画了个歪歪扭扭的笑脸：“马哥，下次教我弹《雪落》好不好？我想在你生日会上弹给你听。虽然我总说你唠叨，但其实……你比我哥还靠谱。”严浩翔的信最短，却用荧光笔在结尾画了只小狮子，旁边写着“别总熬夜写歌，你的黑眼圈比我打游戏还严重，再这样我就把你写进rap里！”贺峻霖的信里掉出张演唱会门票根，是他们第一次万人公演，日期被画了红圈，背面写着“永远记得马哥在升降台上唱歌的样子，像王子一样”。
最后一封信来自上官澈，信封上印着“TNT MUSIC”的标志，邮戳是北京到重庆的跨省印记：“嘉祺，18岁这天，想送你一句话——‘真正的星光，从不是独自闪耀’。七年前那个在练习室唱跑调的小男孩，如今己能照亮千万人，而我很庆幸，能成为你星光路上的见证者。你总说感谢我们的陪伴，其实该说谢谢的是我，是你们让我明白，团队的意义是互相托举……”马嘉祺抬头望向监控屏，上官澈正对着镜头微微点头，镜片后的目光里，有兄长的骄傲，也有战友的惺惺相惜，忽然想起上官澈曾说过，自己的第一个舞台经验，是看着他们七人彩排学会的。
首播接近尾声时，刘耀文突然抱出吉他：“马哥，我学了《雪落》的前奏！”琴弦声响起时，他却在第一个和弦上卡壳，耳尖瞬间通红，手指在弦上慌乱地摸索。“没事，慢慢来。”马嘉祺笑着接过吉他，指尖在弦上拨出流畅的旋律，严浩翔跟着打起节拍，贺峻霖轻声和音，丁程鑫用手机补光，宋亚轩则在镜头前比心，上官澈悄悄打开练习室的大灯，暖黄色的光里，七人的影子在墙上交织成星群的形状，弹幕里满是“破防了”“这就是团魂吧”。
弹幕里突然刷起“生日歌”的字样，马嘉祺这才想起还没唱生日歌。“那我们一起唱吧。”他看向镜头，身后的兄弟们自动站成一排，丁程鑫起了个头，却故意唱跑调，惹得众人笑作一团，刘耀文笑到弯腰，严浩翔拍着他的背帮他顺气，宋亚轩笑出小括号，贺峻霖则掏出手机录视频。首播间的背景音里，有粉丝们隔着屏幕的歌声，有练习室里的打闹声，还有远处山城的市井喧嚣，却都比不上此刻眼底的星光，那是七个人一起走过的青春，是比任何礼物都珍贵的存在。
生日会结束后，马嘉祺站在练习室门口，望着怀里的信件和礼物，忽然想起上官澈信里的话。手机在这时震动，家族群里弹出TFBOYS的祝福视频，王俊凯说：“嘉祺，18岁是新的起点，继续在音乐路上发光吧，累了就回头看看，我们都在。”王源笑着比心：“你的《雪落》我单曲循环了好久，下次一起写歌呀！”易烊千玺则认真地说：“期待你更多的作品，未来一起加油。”上官澈从身后递来杯热可可，杯身上印着“TNT”的标志，是粉丝送的应援杯：“怎么，成年感想？”
“忽然觉得，”马嘉祺望着窗外渐暗的天色，远处的高楼亮起霓虹，像散落的星星，手机屏幕上还在不断弹出粉丝的祝福，“梦想不是一个人的事。你看，”他晃了晃手机，屏幕上是粉丝剪辑的七人成长混剪，从练习室的青涩模样到舞台上的光芒万丈，“我们是彼此的星星，也是别人的星星。”上官澈顺着他的目光望去，练习室的镜面墙里，七个少年的倒影正对着镜头微笑，就像七年前那个初遇的夏天，阳光透过窗户，在地板上洒下星芒般的光斑。
这一晚，山城的夜空没有星辰，却有无数屏幕里的光，汇聚成属于马嘉祺的十八岁星光。他知道，在未来的日子里，无论站在多大的舞台上，身后永远有六双托举的手，有一个名为“时代少年团”的星群，和一个永远为他们亮着灯的练习室。而那些未唱完的生日歌，未拆封的礼物，未说出口的感谢，都将在时光里，成为永不褪色的星芒，照亮彼此的逐梦之路——就像此刻，练习室的灯依然亮着，七个人的影子叠在一起，比任何时候都更靠近彼此。
