加入书架
2022年4月16日，重庆的春夜裹挟着细密的雨丝，寒气透过练习室的玻璃缝钻进来，张真源裹紧卫衣，望着楼下空荡的街道。路灯在雨幕中晕开朦胧的光圈，原本繁华的街角只剩偶尔掠过的出租车，顶灯在夜色里划出冷色调的光带。他摸出手机，锁屏壁纸是七人在海边的合照，马嘉祺搭着他的肩，丁程鑫在身后比耶，严浩翔的墨镜反着光——那是去年夏天他17岁生日时拍的。屏幕上还停留在丁程鑫半小时前的消息：“真源，等我，马上到。”右下角的定位显示对方正在步行，距离练习室还有800米。
晚上七点，首播准时开启。摄像头前的环形灯照亮张真源面前的小桌子，草莓蛋糕上的奶油被空调风吹得有些结皮，18根蜡烛东倒西歪地插在边缘，像极了他此刻有些凌乱的心情。弹幕从黑屏瞬间涌满屏幕：“张真源生日快乐！”“隔离也要开心呀～”“猜猜我们给你准备了什么惊喜？”他望着镜头，努力扬起嘴角，却在看到“为什么只有你一个人”的留言时，指尖轻轻攥紧了桌布。
“谢谢大家能来陪我过18岁生日。”他的声音带着山城少年特有的温柔，尾音却微微发颤，“虽然今天因为疫情管控，只有我和澈哥在练习室，但……”话音未落，身后的上官澈突然递来杯温热的蜂蜜水，玻璃杯上凝着细小的水珠，像他此刻眼底的水光。练习室的音响里适时响起《小小孩》的前奏，上官澈在镜头后比了个“放松”的手势，他这才注意到对方特意换上了印有“TNT”标志的卫衣，袖口还别着他送的星星徽章。
拆礼物时，张真源的指尖划过严浩翔寄来的说唱专辑demo，封面是七人剪影，背后写着“给最温柔的rapper”；贺峻霖的魔术道具盒里掉出张纸条：“下次见面给你变草莓蛋糕！”刘耀文的健身手环还带着塑封膜，卡片上写着“别总熬夜写歌，跟我一起练肩！”；马嘉祺的歌词卡片是《雪落》的手稿，批注里夹着片干枯的银杏叶，那是他们去年在公园散步时捡的。最后拆开上官澈的礼物，是本《音乐剧赏析》，扉页写着：“愿你的歌声永远有穿透风雨的力量——致我们永远的小太阳。”
七点十五分，练习室的铁门突然发出“哐当”一声，丁程鑫裹着一身寒气冲进来，黑色口罩边缘滴着水，发梢湿漉漉地贴在额角，手里拎着的塑料袋在跑动中晃出声响。“真源！”他的声音带着明显的气喘，却在抬头看到镜头时，迅速扯出个灿烂的笑容，“生日快乐！”
张真源猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。他看着丁程鑫胸前起伏的呼吸，看着对方睫毛上挂着的雨珠，看着塑料袋里露出的绿色蛋糕盒一角，忽然觉得喉咙发紧。“丁哥……你不是在江北区隔离吗？”他的目光落在对方裤脚的泥点上，那是从地铁口到练习室必经的那条小巷，“现在外面管控那么严……”
“跑过来的。”丁程鑫摘下口罩，露出被寒风吹红的鼻尖，从塑料袋里掏出蛋糕盒，“本来想打车，结果司机师傅说只能跑单公里，我就想，一公里而己，当年体能测试我跑三千米都没怕过。”盒子打开时，抹茶蛋糕上的奶油己经有些变形，草莓歪倒在一边，却依然能闻到清新的茶香。旁边的保温袋里，七八个鱼丸在汤汁里浮沉，氤氲的热气混着葱花香气，瞬间填满了略显冷清的练习室。
上官澈从墙角拖出折叠桌，丁程鑫变魔术般从口袋里掏出三双一次性筷子，张真源这才注意到他卫衣内侧别着的工作证——那是去年跨年演出时的后台通行证，边缘己经磨出毛边。“马嘉祺在录音棚给你录祝福呢，”丁程鑫戳了戳张真源的肩膀，“严浩翔刚才还在首播间刷火箭，结果被管理员禁言了，贺峻霖说他在写‘隔离版’生日贺词，刘耀文……”他忽然笑出声，举起手机里的照片，“这小子举着哑铃给你唱生日歌，结果肌肉拉伤了，现在正敷着冰袋呢。”
“快吹蜡烛。”上官澈递来打火机，丁程鑫忽然想起什么，从裤兜掏出根粉色蜡烛，上面印着卡通小熊图案，“路上找便利店阿姨要的，她说这是最后一根了。”烛光映在张真源眼底，明明灭灭间，他想起七年前第一次在公司过生日，丁程鑫用马克笔在草稿纸上画蛋糕，上官澈把自己的鸡腿饭推给他，说“过生日要吃好点”。
“许个愿吧。”丁程鑫的声音带着少见的轻柔，上官澈则默默退到镜头后，调低了环形灯的亮度。张真源闭上眼睛，雨声在耳边淅淅沥沥，混着首播间里粉丝们的刷屏声，忽然觉得格外安心。他想起今天早上收到的粉丝私信，有人说听着他的歌度过了方舱隔离期，有人说因为他的鼓励开始学声乐，还有人画了七人戴着口罩的漫画，配文“我们终会摘下口罩，在阳光下合唱”。
蜡烛熄灭的瞬间，丁程鑫突然从包里掏出个小盒子，里面是枚银色戒指，戒面刻着“Z”和“TNT”的缩写：“马嘉祺让我转交给你的，他说18岁了，要记得我们永远是一体的。”上官澈同时递来个信封，里面是七人手写的生日贺卡，严浩翔的字迹力透纸背，贺峻霖用荧光笔在角落画了小蛋糕，刘耀文的卡片上还有不明油渍——显然是边吃火锅边写的。
夜里九点，丁程鑫的手机震动起来，社区防疫人员的电话让他不得不起身告辞。“明天还要做核酸，不然真想去你宿舍睡。”他笑着揉乱张真源的头发，递过去个暖手宝，“里面有充电线，马嘉祺说你总忘记给手机充电。”上官澈拿起伞，却被张真源拦住：“澈哥，我送丁哥下去吧，顺便透透气。”
三人站在练习室门口，丁程鑫忽然从口袋里掏出颗水果糖，塞给张真源：“草莓味的，贺峻霖上次去超市买的，说要攒够七种口味召唤神龙。”糖纸在夜里发出清脆的响声，少年咬下糖果，酸甜的味道混着雨幕的清凉，忽然想起疫情前的每个生日，他们都会挤在练习室吃火锅，严浩翔总把毛肚煮老，贺峻霖会偷偷往他碗里加辣椒，马嘉祺永远在劝架，刘耀文则忙着拍照。
“真源，”丁程鑫在电梯口停下，雨幕中的路灯将他的影子拉得老长，“明年生日，我们一定能聚齐，到时候给你补个最大的火锅宴，把严浩翔的那份毛肚全煮了。”上官澈轻轻拍了拍张真源的肩，递过伞柄：“去吧，陪他走到路口，我在楼上看着。”
回到首播间，张真源望着桌上的残羹冷炙，忽然发现抹茶蛋糕上的草莓被摆成了七芒星形状，那是丁程鑫偷偷调整过的。弹幕里还在刷着“丁程鑫跑了一公里”的话题，有粉丝算出他的配速是5分20秒，评论区飘满“真源好幸福”“TNT是真的”。他拿起马嘉祺的歌词卡片，指尖抚过银杏叶的纹路，忽然对着镜头轻轻说：“谢谢你们，虽然今天只有两个人，但我感受到了七个人的爱，还有千万人的星光。”
凌晨时分，练习室的灯依然亮着，张真源坐在钢琴前，即兴弹起一首温暖的旋律。上官澈靠在窗边，看着少年垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，想起他15岁时在台风蜕变之战的舞台上，紧张到忘词却依然坚持唱完的模样。雨声渐歇，雾气开始消散，远处的高楼间露出一线星光，就像他们七人，无论何时何地，总会在彼此的天空里，闪烁着最温暖的光。
这一晚，没有盛大的派对，没有舞台上的欢呼，却有跨越雨幕的奔跑、藏在细节里的温柔，和屏幕两端千万颗心的共振。张真源知道，18岁的意义从来不是独自闪耀，而是当他回头时，永远有六个人站在身后，用各自的方式，为他点亮整个世界。就像丁程鑫跑过的一公里路，上官澈默默的守护，还有首播间里千万条祝福，都是他生命中最璀璨的星芒，终将在雾散天晴时，汇聚成最耀眼的银河。
