加入书架
2022年3月4日，北京的初春还带着料峭寒意，宋亚轩站在录音棚门口，望着走廊尽头的练习室，那里亮着暖黄色的灯，像颗缀在深夜里的星星。今天是他18岁生日，原本计划的线下粉丝见面会因疫情转为线上首播，而他刚结束《王牌对王牌》的录制，连生日蛋糕都没来得及吃一口。手机在口袋里震动，是马嘉祺发来的消息：“亚轩，首播设备在练习室，上官澈帮你调试好了，丁程鑫在帮你摆礼物呢。”他着手机屏幕，忽然想起七年前初次见面时，丁程鑫帮他整理书包带的场景，嘴角不自觉地上扬。
晚上八点，首播间准时开启。宋亚轩推开门，扑面而来的是暖黄色的灯光和熟悉的喧闹——丁程鑫正站在椅子上挂“宋亚轩18岁快乐”的横幅，马嘉祺蹲在地上给蛋糕插蜡烛，上官澈则在角落调试摄像头，镜头里映出少年们忙碌的身影。“亚轩！”丁程鑫差点从椅子上摔下来，严浩翔眼疾手快地扶住他，“生日快乐啊！看看我们给你布置的！”
宋亚轩坐在布置好的生日角，背景墙是粉丝制作的“亚轩的18个瞬间”照片墙，从《台风少年行》里抱着吉他的青涩模样，到《王牌》中穿着古装扮大侠的搞笑担当，每张照片下都贴着手写祝福。桌上摆着马嘉祺亲手烤的蜂蜜蛋糕，奶油上歪歪扭扭地写着“亚轩成年啦”，严浩翔送的黑胶唱片《The Beatles: Abbey Road》，封面上还有对方的签名；贺峻霖的魔术礼盒用粉色丝带系着，卡片上画着兔子变玫瑰的简笔画；刘耀文从剧组寄来的熊猫玩偶，脖子上挂着金牌，牌面刻着“宇宙最帅轩哥”；而上官澈的礼物是个精致的木盒，里面装着他七年来的演出票根，从万人演唱会到小型路演，每张都标注着日期和心情。
“哈喽，大家好！”他对着镜头挥手，卫衣袖口露出丁程鑫送的星星手链，银链上七颗小星分别刻着每个人的名字缩写，“没想到以这样的方式和大家见面，不过没关系，只要能看到你们的留言，就感觉像在一起过生日啦！”弹幕瞬间被“亚轩成年快乐”“宝贝要天天开心”刷屏，他注意到有个ID叫“小宋的星芒”的粉丝留言：“今天特意穿了和亚轩同款的蓝毛衣！”心里涌起一阵暖意，眼角的小括号笑得更深了。
上官澈躲在镜头后，看着少年眼底的疲惫，悄悄示意工作人员递上润喉糖。他记得宋亚轩今早录节目时，为了呈现完美的舞台效果，反复跳了十几次《爱你》的舞蹈，膝盖上还贴着止痛贴。此刻首播间的灯光下，少年额角的碎发被汗水黏住，却依然笑得像向日葵般灿烂，丁程鑫见状，偷偷用纸巾蘸水帮他擦拭额头。
“接下来是读信环节啦！”宋亚轩拿起第一封信，信封上贴着重庆的邮票，是妈妈寄来的。“亲爱的亚轩，今天是你18岁生日，妈妈特意做了你最爱吃的酸汤肥牛，酸汤里放了你喜欢的金针菇和莴笋……”读到这里，他忽然想起上周和妈妈视频时，随口提了句“想吃家里的菜”，此刻信纸上还隐约飘着花椒的香气。弹幕里有粉丝问“酸汤肥牛的做法”，他笑着比了个“保密”的手势：“这是妈妈的独家秘方，等我学会了教你们呀！不过……”他故意拖长声音，“可能需要丁哥帮忙，毕竟我上次煮泡面差点把锅烧糊。”镜头外的丁程鑫立刻抗议：“那是意外！”引来一阵轻笑。
第二封信来自爸爸，信里夹着张泛黄的照片——三岁的宋亚轩抱着玩具熊，站在重庆的老巷子里，身后是斑驳的砖墙和晾晒的衣服。“你从小就爱唱歌，每次听到音乐就手舞足蹈，现在能站在更大的舞台上，爸爸很骄傲……”爸爸的字迹有些潦草，却在“注意身体”西个字上重重描了几遍。宋亚轩手指抚过照片，记忆里老巷子的青石板、夏天的蝉鸣、爸爸自行车的铃声，忽然清晰得如同昨日。马嘉祺在镜头后轻声说：“亚轩，等疫情过去，我们一起回重庆吧。”少年转头望去，对上对方温柔的目光，轻轻点头。
“接下来，是来自‘家人’的信哦！”他拆开丁程鑫的信封，淡蓝色的信纸上画着小太阳：“亚轩，记得我们第一次在公司天台看星星吗？你说想成为能给别人带来快乐的人，现在你做到了。在《王牌》里看到你笑，我就知道，我的小朋友真的长大了。不过别总想着逗别人开心，偶尔也可以和哥哥们说说心里话。”宋亚轩望向镜头外的丁程鑫，对方正在帮工作人员调整灯光，耳尖却红得透亮——七年前那个暴雨夜，他们挤在天台角落，听他唱《夜空中最亮的星》，此刻的首播间灯光，比那晚的月光更温暖。
马嘉祺的信里夹着片玫瑰花瓣，是去年他生日时收到的应援花束：“亚轩，你的歌声有一种治愈的力量，就像这朵玫瑰，悄悄绽放在很多人心里。18岁了，也要继续做那个眼里有光的少年啊！对了，严浩翔说你上次把他的说唱耳机藏起来了，记得还给他。”严浩翔在镜头后立刻大喊：“马哥！别暴露我的糗事！”宋亚轩笑着摇头，拆开严浩翔的信，果然写在说唱歌词本上，最后一段用荧光笔圈起来：“别总在综艺里扮傻，你的vocal实力我最清楚，下次合作曲我给你写副歌！另外，我的耳机要是坏了，你得赔我十个！”
贺峻霖的信里掉出张魔术扑克牌，背面写着：“亚轩，18岁的你，一定能解开更多人生的‘魔术谜题’！不过下次变魔术别再把牌藏我帽子里了，昨天洗头还掉出一张梅花K！”刘耀文的信最短，却画了只卡通熊和小狮子牵手：“轩哥，等我杀青回来，带你去吃火锅！我知道一家超辣的店，吃完还能去抓娃娃，上次我抓到个超大的熊猫，跟你的玩偶长得好像！”
最后一封信来自上官澈，信封上印着“TNT MUSIC”的标志，邮戳是东京到北京的跨国印记：“亚轩，18岁这天，想送你一句话——‘真正的星光，是能穿透云层的温柔’。七年前那个在练习室唱《夜空中最亮的星》的小男孩，如今己能照亮千万人，而我很庆幸，能见证你从‘小哭包’到‘小太阳’的蜕变。记得你第一次在舞台上唱破音，下台后躲在我怀里哭，现在却能从容应对万人合唱。这不是成长，是奇迹。”宋亚轩抬头望向监控屏，上官澈正对着镜头比心，镜片后的目光里，有兄长的欣慰，也有战友的骄傲。
首播进行到一半，突然响起《兰花草》的前奏。宋亚轩愣了一下，转头望向镜头外——丁程鑫抱着吉他，马嘉祺拿着手鼓，严浩翔戴着耳机打节拍，贺峻霖和刘耀文举着手机，画面里是他们各自的隔离房间。“亚轩，生日快乐！”马嘉祺笑着挥手，“虽然不能陪在你身边，但我们给你准备了惊喜！”
屏幕分割成七个画面，七人同时唱起《兰花草》，声音通过云端汇聚在练习室里。宋亚轩看着画面里严浩翔身后的吉他架，贺峻霖桌上的魔术道具，刘耀文床头的熊猫玩偶，忽然想起他们七人在练习室的无数个日夜——一起抠舞蹈动作到凌晨，一起分吃一碗泡面，一起在天台看流星。当唱到“日日月月年年，我愿站在你身边”时，上官澈突然出现在画面里，手里拿着七人第一次公演的应援棒，随着节奏轻轻挥动。
“谢谢你们……”他的声音有些哽咽，却依然清亮，“其实今天录节目时，我一首在想，如果你们在就好了。但现在我知道，只要我们心在一起，哪里都是舞台。”弹幕里满是“破防了”“TNT永远是一家人”，上官澈在镜头后悄悄抹了抹眼角，想起七年前宋亚轩第一次在舞台上哭，他递纸巾时少年说的话：“澈哥，我想成为能让别人笑的人。”
首播接近尾声时，丁程鑫忽然举起手机：“亚轩，还有个惊喜！”画面切换到重庆的老巷子，张真源站在宋亚轩小时候的家门口，身后是熟悉的黄桷树：“亚轩，生日快乐！这里一切都没变，等你回来，我们一起去吃小面呀！对了，你小时候总去的那家冰粉店还开着，我帮你尝过了，还是原来的味道！”镜头一转，是TFBOYS的祝福视频，王俊凯说：“亚轩，18岁是新的开始，继续在舞台上发光吧！累了就回来，我们永远是你的哥哥。”王源笑着比心：“你的《孤勇者》cover我循环了好久，下次我们一起唱！”易烊千玺则认真地说：“期待你更多的音乐作品，你值得所有的鲜花与掌声。”
上官澈递来一个精致的礼盒，里面是枚定制的星星项链，吊坠里嵌着七人合照的微缩胶片：“这是大家一起准备的，希望你每次抬头看星星时，都能想起我们。”宋亚轩戴上项链，星星在灯光下闪烁，忽然想起今天早上收到的粉丝礼物——一个装满星星的玻璃瓶，每颗星星上都写着祝福，其中一颗写着：“你的笑容就是我的星光。”
夜里十点，首播结束后，宋亚轩坐在练习室的地板上，望着窗外的北京夜景。远处的高楼大厦亮起霓虹，却遮不住天边的几颗星星。手机忽然震动，家族群里弹出几十条消息：严浩翔发了段即兴说唱生日祝福，贺峻霖分享了自己变魔术失败的视频，刘耀文晒出和熊猫玩偶的合照，配文“等你回来一起睡”，马嘉祺则@所有人：“等疫情过去，我们给亚轩补个海边生日派对，还要去重庆吃火锅！”丁程鑫私聊发来：“亚轩，生日快乐！其实今天我偷偷带了火锅底料来，可惜没机会煮，下次一定让你尝尝我的手艺。”
上官澈端着热可可走进来，看到少年蜷在墙角的身影，轻轻坐在他身边。“累了吗？”他递过热可可，杯身上印着“TNT”的标志，是粉丝送的应援杯。宋亚轩摇头，望着天花板上的星星灯：“澈哥，你说，18岁是不是就不能哭了？”上官澈笑了，伸手揉了揉他的头发：“笨蛋，18岁也可以哭，只要哭完后，还能笑着继续追光。你知道吗？你在舞台上哭的时候，台下的粉丝说，那是他们见过最真实的星光。”
这一晚，没有线下的欢呼，没有七人齐聚的拥抱，却有云端的合唱、跨越时空的祝福，和屏幕前千万颗心的共鸣。宋亚轩知道，18岁的意义不是告别童真，而是带着所有人的爱与期待，继续做那个眼里有光、心中有梦的少年。就像上官澈说的，真正的星光能穿透云层，而他的星光，藏在每一次微笑、每一首歌曲、每一个与兄弟们并肩的瞬间里——丁程鑫的唠叨、马嘉祺的温柔、严浩翔的傲娇、贺峻霖的幽默、刘耀文的热血、张真源的陪伴，还有上官澈默默的守护，都是他生命中最璀璨的星芒。
凌晨时分，练习室的灯依然亮着，宋亚轩躺在地板上，望着天花板上的星星灯发呆。上官澈悄悄退出房间，留他独自享受这难得的宁静。窗外的星星忽明忽暗，少年想起粉丝的留言：“你是我在黑暗里的星光。”此刻的他终于明白，原来当自己成为别人的星光时，也被无数星光温柔地包裹着——那些来自家人、兄弟、粉丝的爱，终将在岁月里，汇聚成最璀璨的银河，照亮他前行的路。而他知道，无论何时回头，练习室的灯永远亮着，七个人的星光永远在云端闪耀，如同最初的约定，永不熄灭。
