加入书架
我趴在自家柴房的稻草堆里数伤口时，灶膛的余温正烘着后背。县衙那把铁尺在左肩划开三寸长的口子，血水混着盐粒结成了暗红色的痂。母亲煎药的陶罐在院里咕嘟作响，苦味里掺着槐花香——这是她年轻时在药铺做帮工学的方子，能止血却不能止疼。
"盐务司的人辰时就来查账。"老吴的声音从门缝里挤进来，带着晨雾的湿气。他递进来的粗布包袱里裹着半块发霉的茶饼，底下压着本蓝皮账簿："这是去年漕运司过手的私盐记录。"
我用牙齿撕开茶饼，霉斑在舌尖化成涩味。昨夜从县衙带出来的《盐铁论》残篇铺在稻草上，沾血的"平准篇"字迹旁留着道歪斜的墨痕——那是我翻墙时甩上去的。母亲突然推门进来，粗布裙摆扫落几根稻草，她盯着我肩上的伤沉默半晌，忽然把药碗重重搁在柴堆上："你爹要是还活着..."
院外传来铜锣声打断了她的话。三个盐工扛着木耙经过门前，领头的老孙头朝院里张望，他脖子上那道被盐卤灼伤的疤痕泛着红光。我迅速用稻草盖住《盐铁论》，却忘了收起染血的绷带。
"林少爷昨儿夜里可听见动静？"老孙头杵着木耙站在门槛外，盐粒从破草鞋缝里簌簌往下掉，"听说县衙藏书阁走了水，烧掉了半屋子账本。"他的独眼扫过我手边带血的粗布，喉结动了动："陈掌柜的马车天没亮就往漕运司去了。"
母亲突然抓起扫帚拍打晾在竹竿上的被褥，扬起的灰尘呛得老孙头首咳嗽。等人影消失在巷口，她转身从米缸底掏出个油纸包，里面是父亲留下的鱼鳞册——记录着淮北镇三十七户盐商的秘密股本。
日头爬过屋檐时，我蹲在盐池边的窝棚里煮卤水。铁锅边缘结着厚厚的盐垢，老吴蹲在旁边用树枝在地上划拉："陈掌柜吞了咱们八十两当银，转头就能从漕运司领二百两赏钱。"他突然用树枝戳破刚画好的算筹图案，"昨夜县衙那把火，烧的可不止是账本。"
盐工们突然骚动起来。五匹枣红马踏着盐碛疾驰而来，马鞍上镶着鎏金的"盐"字铜牌。领头的税吏甩着铁链子跳下马，靴底碾碎了几簇耐盐草："奉漕运使手谕，查办林氏盐场亏空官税一案！"
母亲冲出来拦在盐池前时，我正把鱼鳞册塞进煮盐的铁锅。滚烫的卤水溅到手背上，瞬间烫出个水泡。税吏的链子套住母亲手腕的刹那，老孙头突然举起木耙大喊："盐池漏卤了！"
三十几个盐工同时掀翻盐垛，雪白的盐粒瀑布般倾泻下来。税吏的马匹受惊嘶鸣，我在漫天飞盐中抓起两把盐铲，将还在冒热气的铁锅整个推翻。混着鱼鳞册灰烬的卤水泼进盐堆，立刻腾起呛人的白烟。
"反了！都反了！"税吏在烟雾中挥舞链子，链环却缠住了马鞍。老吴趁机把母亲推进窝棚，转身对我比划三个手指——这是父亲生前教我们的暗号，意思是"三更码头"。
我抹了把糊住眼睛的盐粒，发现掌心还粘着片没烧尽的鱼鳞册残页。上面隐约能看见"漕运司岁入"几个字，墨迹被卤水泡得起来。远处传来更多马蹄声时，我钻进运盐的驴车，车底板残留的盐渣刺进手肘的擦伤，疼得人清醒。
驴车在镇南芦苇荡停住时，夕阳正把盐碱地染成血色。老吴蹲在破船边啃冷馒头，脚边扔着个湿漉漉的麻袋："陈掌柜今早从漕运司回来，马车上装着六口檀木箱子。"他掰了块馒头递给我，盐碱地的风把馒头皮吹得干硬，"我在码头蹲了三个时辰，总算捞到了这个。"
麻袋里是七本泡发的账册，封皮上的漕运司官印己经晕染成团红渍。我翻开最上面那本，手指在"润笔费"条目下停住——陈掌柜的名字每月初八准时出现，后面跟着二十两到二百两不等的银钱数。
"潮汛快到了。"老吴突然指着远处翻滚的乌云，"这些账册要是泡足了咸水，明早就会烂成纸泥。"他的独眼里闪着光，那是父亲当年带我们截漕船时的眼神。
我把馒头掰碎撒进芦苇丛，惊起几只白鹭："劳烦吴叔跑趟腿，把《盐铁论》残卷裹上油纸，埋到盐务司后院的槐树下。"手指沾着唾沫在账册空白处划拉，盐粒在纸面留下歪扭的痕迹："再找两个生面孔的盐工，就说...就说陈掌柜要在码头清点私盐。"
夜色吞没最后一丝天光时，我摸黑翻进昌隆当铺的后院。陈掌柜的鼾声从二楼传来，带着酒气。库房铜锁上挂着三道封条，借着月光能看清"漕运司封"的朱砂印——这是今早才贴的新封。
怀里的盐工号牌硌着肋骨，那是老孙头晌午偷偷塞给我的。我攥着号牌在封条边缘摩擦，粗砺的木牌很快把朱砂印刮花。当更夫敲响三更梆子时，库房窗缝里突然飘出股焦糊味。
火苗窜上房梁的速度比预想还快。我蹲在墙根下数到第七声呼救，终于看见陈掌柜光着脚冲出来，怀里死死抱着个雕花铁盒。他背后的火光照亮了铁盒上的纹路——是漕运司的盘龙徽记。
"走水啦！快救老爷的账本！"我捏着嗓子混在救火人群里，一桶脏水泼灭了陈掌柜脚边的火苗。他慌乱中踩到自己的衣摆摔倒，铁盒磕在青石板上弹开，二十几张银票顺着风贴在我沾满烟灰的裤腿上。
