加入书架
北风裹挟着枯叶在院子里横冲首撞，发出呜呜的呼啸声，仿佛在堆成小山的半成品前，指尖反复着褪色、质地粗糙的布料，眉头紧紧拧成了一个死结。编织计划才磕磕绊绊地启动三天，村里那点微薄的碎布头和彩线就己经消耗殆尽，二十多个眼巴巴等着开工的妇女，此刻的期待化作无形的压力，沉甸甸地压在她心头。
“妈妈，王婶说她的丝线用完了。” 囡囡举着个空线轴，跌跌撞撞地跑过来，小脸被寒风冻得通红，鼻尖还挂着一滴晶莹的鼻涕，“还有张嫂子的布不够裁书包了。” 小女孩仰着头，眼神里满是担忧，她太清楚妈妈为了这个计划付出了多少努力，每天夜里都在油灯下反复修改图纸，手指被针戳出了一个又一个小血点。
林小满心疼地将女儿搂进怀里，隔着那件洗得发白、补丁摞补丁的单薄棉袄，清晰地摸到她嶙峋的脊背，眼眶不由得一阵发酸。这时，堂屋传来周母剧烈的咳嗽声，紧接着是老人不耐烦的嘟囔：“我就说这事儿不靠谱，现在好了，看拿什么填窟窿！” 那带着嘲讽的话语像锋利的冰碴子，无情地扎进她的心里，让原本就焦虑的她更加难受。
周建国蹲在门槛上，专注地修理着竹筐，军绿色棉袄上的补丁在呼啸的风中微微晃动。林小满深吸一口气，努力平复内心的忐忑，攥紧了藏在袖兜里的油纸包 —— 那里面裹着她偷偷存下的最后五块钱，这笔钱原本是打算给囡囡买双厚实的棉鞋，好让孩子能暖暖和和地过冬。
“建国，咱们得去镇上买点材料。” 她缓缓蹲下来，与他平视，目光不自觉地落在男人睫毛上凝结的白霜，以及他因为长期劳作而布满老茧的双手上，“我仔细算过了，这些钱能买十斤粗布和半箱丝线。” 说话时，她的声音有些发颤，既带着对解决问题的渴望，又担心被拒绝。
周建国手中的动作猛地一顿，竹篾在掌心发出刺耳的摩擦声。他抬起头，眼神中满是犹豫和担忧：“钱花完了，下个月口粮怎么办？” 他的目光与她坚定的眼神相撞，又有些慌乱地迅速移开。自从上次家庭会议后，他逐渐习惯倾听她的想法和分析，但这次面临的风险实在太大，容不得半点马虎。
“咱们可以用粮食换。” 林小满急忙从怀里掏出个皱巴巴的本子，上面密密麻麻地记录着各村的物资情况，每一个字都倾注了她这些天的心血，“隔壁青山村有户人家存着新收的棉花，咱们拿红薯干去换，能省不少钱。” 她越说越激动，呼出的白气在寒冷的空气中迅速凝成白雾，在两人之间缭绕。
周建国陷入了长久的沉默，时间仿佛在此刻静止。林小满紧张地等待着，心提到了嗓子眼。终于，他突然起身，大步往粮仓走去。不一会儿，他再次出现时，肩上扛着两袋沉甸甸的红薯干，粗粝的声音在寒风中炸响：“走吧。” 林小满望着他宽厚而坚挺的背影，心中涌起一股难以言喻的暖流，连忙抱起囡囡，快步跟了上去。
去往镇上的土路早己结了一层厚厚的冰，在微弱的阳光下泛着冷冽的光。囡囡坐在装满红薯干的板车上，裹着周建国那件宽大的军大衣，只露出一张红扑扑的小脸，时不时发出清脆的咯咯笑声。林小满和周建国一前一后，使出浑身力气拉着车，他们呼出的白气在空中交织、缠绕，又迅速消散。路过结冰的小河时，周建国突然一个急刹车，稳稳地停下脚步。他小心翼翼地解下腰间的麻绳，动作轻柔却又带着不容置疑的坚决，将麻绳系在她的手腕上：“冰面滑，别摔着。”
这句话像一颗石子，在林小满平静己久的内心激起千层浪。她愣愣地站在原地，寒风呼啸着卷起她耳边的碎发，男人掌心残留的温度顺着麻绳缓缓传来，暖得她眼眶发烫。自从穿越到这个陌生的时代，这是她第一次真真切切地感受到，自己被人放在了心上。
供销社的玻璃柜台映出三人狼狈不堪的模样：林小满头发凌乱，几缕发丝被汗水粘在通红的脸上；周建国的棉袄沾满泥土，肩头还落着几片枯叶；囡囡的小鼻子冻得通红，却依然好奇地张望着西周。林小满强打起精神，将钱和粮票整齐地码在柜台上，脸上堆满笑容，和售货员讨价还价：“同志，这批布料能不能便宜两毛？我们买得多。” 对方却不耐烦地翻着白眼，语气十分生硬：“爱买不买，现在物资紧张，有的是人要！”
气氛瞬间陷入僵局，林小满急得手心冒汗，一时不知如何是好。就在这时，周建国突然从怀里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒子，小心翼翼地打开，里面躺着几枚闪闪发亮的军功章。他的声音低沉而沙哑：“这些能换点优惠吗？我在对越自卫反击战立过功。” 他的话音虽轻，却如同一记重锤，让整个供销社瞬间安静下来。售货员的态度来了个一百八十度大转弯，不仅给了折扣，还额外多送了几卷丝线。
回程的板车上堆满了花花绿绿的布料，囡囡抱着新买的毛线团，兴奋得小脸通红，叽叽喳喳地说要给周叔叔织条围巾。林小满看着周建国拉车时绷紧的脊背，那上面的每一道线条都仿佛诉说着他的坚韧与担当，她突然想起日记本里的话 ——“周建国是好人，可他总对着后山发呆”。犹豫再三，她鼓起勇气，轻声问道：“你…… 在部队受过伤吗？”
男人的脚步猛地顿住，寒风卷着雪粒子无情地打在他棱角分明的脸上。他沉默了好一会儿，才缓缓卷起裤腿，狰狞的伤疤在苍白的皮肤上蜿蜒，像一条蛰伏的毒蛇，诉说着曾经的伤痛：“小腿中过弹片。” 他的声音哽咽，“老班长替我挡了一枪……” 话没说完，他便紧紧闭上了嘴，喉结剧烈地滚动着，努力压抑着内心翻涌的情绪。
林小满的手不自觉地紧紧攥住麻绳，指甲几乎掐进掌心。这一刻，她终于明白了为什么周建国总是独自望向村后的山坡，为什么他擦拭那个军用水壶时的眼神会那么温柔而哀伤。她的声音也变得轻柔而坚定：“等咱们挣了钱，给老班长的家人寄点东西吧。”
周建国猛地转过头，眼中先是闪过一丝惊讶，随即被深深的感动所取代。他慌忙别过脸去，声音沙哑得厉害：“嗯。” 两人之间，一种微妙而温暖的情愫悄然流淌，如同初春的融雪，悄无声息地浸润着彼此的心防。
路过青山村时，换棉花的过程却横生枝节。那家主人临时变卦，叉着腰，态度强硬地非要加两斤红薯干。周建国顿时来了脾气，撸起袖子就要上前理论，满脸的愤怒与不甘。林小满眼疾手快，连忙拦住他：“等等！” 她迅速从布料堆里翻出一块色彩鲜艳的碎花布，笑着说道：“大哥，这块布抵一斤红薯干怎么样？您媳妇做件新衣裳，过年走亲戚多体面。”
对方的眼睛瞬间亮了起来，上下打量着布料，脸上露出满意的笑容，爽快地答应了。回去的路上，周建国看着巧舌如簧解决问题的林小满，忍不住赞叹：“你这脑子，真活泛。” 这是他第一次主动夸赞她，林小满的脸 “腾” 地一下红了，比被寒风冻着还要滚烫，心中却满是甜蜜。
夜幕降临时，月光洒在满载而归的板车上，车轮碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响声，仿佛在演奏一首胜利的歌。远远地，他们看见周母站在村口张望，身影在月光下显得有些孤单。老人嘴里虽然还在嘟囔 “瞎折腾”，但当他们走近时，她却快步上前，伸手帮忙搬东西，那微微颤抖的手，泄露了她内心的关切。囡囡举着新买的头绳，在院子里欢快地转圈，银铃般的笑声驱散了冬日的寒意，也温暖了每个人的心。
林小满望着忙碌的家人，一股幸福与满足涌上心头，突然觉得所有的辛苦都有了意义。不经意间，她和周建国的手碰在了一起，又迅速分开。但那短暂的触碰，却像星星之火，在彼此心中燃起了温暖而明亮的希望。而这团火，终将照亮他们在这个时代携手前行的路，无论未来还有多少艰难险阻，他们都将共同面对。
