加入书架
晨光透过糊着报纸的窗户，在土炕上投下细碎的光斑。林小满被灶膛里噼啪的柴火声惊醒，身旁的囡囡还蜷成小小的一团，睫毛上凝着一滴未干的泪。昨夜周建国那句冰冷的 “睡吧” 仍在耳畔回响，她摸了摸女儿消瘦的脸颊，轻手轻脚地下了炕。
堂屋弥漫着玉米面窝窝头的粗粝香气，周母正用龟裂的手揉着面团，案板上堆着几颗蔫巴巴的白菜。“杵在那儿做什么？” 老人眼皮都没抬，面团在她掌心发出沉闷的拍打声，“去把后院的鸡食拌了，别饿着下蛋的母鸡。”
林小满应了一声，在墙角找到豁口的陶盆。院子里结着薄霜，她舀水时瞥见周建国正蹲在屋檐下磨刀，军绿色的棉袄肩头落满白灰。男人察觉她的目光，刀锋顿了顿，又加快了手上的动作。自从拜堂后，他始终保持着这种若即若离的沉默，像尊不会开口的石像。
囡囡赤着脚跑出来，被冻得首吸气：“妈妈，我帮你。” 话音未落，周母的扫帚柄就重重敲在门框上：“女孩子家家的，净添乱！还不去把你那补丁裤子补补，别让人说我周家亏待了你们！” 小女孩吓得瑟缩了一下，林小满连忙把她护在身后，触到女儿后背嶙峋的脊骨，心里泛起一阵酸涩。
厨房的灶台黑黢黢的，铁锅边缘豁着大口子。林小满学着记忆里原主的样子生火，干草刺得掌心发痒，浓烟呛得她首掉眼泪。正手忙脚乱时，周母端着一瓢泔水进来：“连火都生不好，真是晦气。” 老人将泔水重重摔在灶台上，溅起的汁水弄脏了林小满的袖口，“建国他爹走得早，我一个人把他拉扯大，可不是为了娶个废物回来！”
这句话像根刺扎进心里。林小满攥紧衣角，想起穿越前自己在广告公司带领团队的意气风发，再看看眼前烟熏火燎的灶台，喉咙发紧。但她咬了咬牙，低声道：“娘，我会学。” 周母冷哼一声，转身时嘴里嘟囔着 “扫把星”“克死两任男人” 之类的话。
午后，周母去村口唠嗑，周建国背着竹筐上山砍柴。林小满终于有机会打量这个家。堂屋的墙皮大片剥落，露出里面的黄泥，八仙桌上摆着褪色的全家福 —— 年轻时的周母抱着襁褓中的周建国，照片边角被摸得发白。
她带着囡囡收拾西厢房，这是原主和女儿的住处。木柜深处藏着个蓝布包裹，打开后是几件旧衣裳和一本泛黄的日记本。纸张己经脆得发裂，林小满屏住呼吸翻开，歪歪扭扭的字迹里夹杂着墨渍：“... 囡囡又发烧了，没钱抓药... 王婶说隔壁村有户人家想收养囡囡... 我就算讨饭也不会把女儿送走...”
“妈妈，这是什么？” 囡囡踮着脚凑过来。林小满慌忙合上本子，心跳如擂鼓。原主似乎藏着许多秘密，而这本日记或许就是解开谜团的钥匙。她将本子塞进贴身衣兜，这时院子里传来周母的叫骂：“懒婆娘！猪食还没喂，就知道躲清闲！”
暮色降临时，林小满蹲在猪圈旁拌猪食。寒风卷着砂砾打在脸上，她数着手里少得可怜的粮票，盘算着如何熬过这个冬天。周建国从山上归来，肩上的柴禾压得扁担吱呀作响。男人路过时突然停住，从怀里掏出个油纸包：“给囡囡的。”
油纸包里是两个烤红薯，还带着温热。林小满愣住了，这是拜堂后周建国第一次主动和她说话。不等她道谢，男人己经大步走进堂屋，背影被夕阳拉得很长。囡囡举着红薯跳过来，脸上绽开久违的笑：“周叔叔真好！”
夜里，林小满躺在炕上，怀里揣着那本日记本。窗外传来周母的咳嗽声，夹杂着老式座钟的滴答声。她轻轻翻开日记，在月光下辨认那些模糊的字迹：“... 周建国是好人，可他为什么总是看着后山发呆... 他袖口的伤好像越来越严重了...”
突然，身旁的周建国翻了个身，林小满慌忙合上本子。黑暗中，男人的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“早点睡。” 这一次，语气里似乎少了几分疏离。林小满盯着头顶摇晃的茅草屋顶，意识到这个陌生的家就像一团乱麻，而她必须抽丝剥茧，才能找到活下去的路。
第二天清晨，林小满被急促的拍门声惊醒。周母举着笤帚站在门口，满脸怒容：“看看你干的好事！鸡窝里的鸡蛋少了两个，是不是你偷去换钱了？” 囡囡吓得躲在她身后首发抖，林小满强压下心头的委屈：“娘，我没...”
“没？” 周母扯开她的衣襟，日记本啪嗒掉在地上，“这是什么？藏着掖着的，是不是记着怎么算计我们周家？” 老人弯腰去捡本子，林小满抢先一步抓在手里。周母的动作突然僵住，眼神里闪过一丝惊恐：“这... 这是从哪儿来的？”
不等林小满回答，周建国从外面进来，手里还拎着半筐野菜。男人扫了眼地上的对峙，将菜筐重重放下：“娘，别闹了。” 周母张了张嘴，终究没再说话，只是狠狠剜了林小满一眼，转身进了厨房。
林小满攥着日记本，指尖微微发颤。她能感觉到，这个本子里藏着的秘密，或许不仅关乎原主的过去，还牵扯着周家讳莫如深的往事。而周母反常的反应，更让她确信，这本日记将成为她在这个陌生时代立足的关键。
