加入书架
清晨的露水还挂在草叶上，在微弱的晨光中闪着晶莹的光。林小满挎着竹篮往村口的水井走去，粗布鞋底踩在结满霜花的石板路上，发出咯吱咯吱的声响。囡囡攥着她的衣角，小小的身子紧紧贴过来，时不时抬头看她的脸色，那双清澈的眼睛里满是不安。自从和周母起了冲突，村里的目光就像芒刺般扎在她背上，连空气里都飘着若有若无的窃窃私语，仿佛连路边的老树都在对她指指点点。
“哟，这不是周家新媳妇嘛！” 王婶靠在土黄色的墙根下嗑着瓜子，身上的蓝布棉袄袖口磨得发亮。她眼神从上到下打量着林小满，嘴角挂着不怀好意的笑，那目光像是要把她看穿，“听说昨儿又和婆婆闹得鸡飞狗跳？” 旁边几个妇人立刻捂嘴笑起来，笑声像散不开的乌云，叽叽喳喳的议论声瞬间在空气中弥漫开来。
林小满握紧竹篮的把手，指甲在粗糙的竹篾上压出月牙印，掌心微微沁出冷汗。她想起囡囡塞在她兜里的小手帕，那柔软的触感仿佛给了她一丝力量。深吸一口气，她扬起笑脸说道：“婶子们起得真早，这是要去地里？” 声音尽量保持着平静，可心里却像揣了只小兔子。
“少装模作样！” 王婶 “呸” 地把瓜子壳往地上一吐，扬起下巴，眼神里满是轻蔑，“寡妇再嫁本就招人嫌，还敢和长辈顶嘴？也不知道周建国看上你哪点！” 这话引得周围哄笑更甚，有个妇人凑到同伴耳边，压低声音说：“听说她带的那个丫头，半夜还偷鸡蛋吃呢……” 话音虽然轻，却像利箭一样首首刺向林小满母女。
囡囡的身体猛地一抖，小脸瞬间变得煞白。林小满立刻把女儿护在身后，手臂微微发颤。井边的木桶里，井水晃出细碎的波纹，映着她紧绷的脸。她突然想起日记本里原主的话 ——“村里人的舌头比刀子还厉害”，此刻才算真正明白，这言语的伤害，有时候比肉体的疼痛更让人难以忍受。
“婶子们若是闲得慌，” 林小满挺首脊背，努力让自己的声音清亮而坚定，“不如教教我织布？我看您袖口的针脚，可比供销社卖的布料密实多了。” 她一边说，一边目光真诚地看向王婶。这话成功让王婶噎住，老妇人涨红着脸，嘴唇翕动了几下，嘟囔道：“就你会耍嘴皮子！” 说完，把手里的瓜子袋往腰间一塞，转身气冲冲地走了，脚步重重地踏在石板路上，仿佛在发泄着不满。
提着两桶水往回走时，林小满放慢了脚步，目光不由自主地落在路边晾晒的粗布衣裳上。那些布料又硬又糙，补丁边缘磨得毛躁，在寒风中轻轻晃动。好几户人家的门帘都破了洞，用褪色的麻绳随意系着，在风中摇摇晃晃。路过李大爷家，正看见他坐在门槛上，用粗糙的草绳捆扎散架的竹椅，嘴里还不停念叨着：“这日子，连件像样的家什都置办不起……” 那苍老的声音里满是无奈和心酸。
这些画面像拼图般在她脑海里拼凑。她想起在现代社会，随处可见精致的生活用品，可这里是 80 年代的农村，物资紧缺，村民们连基本的生活用品都只能将就着用。如果能做点实用又好看的手工品…… 想到这里，她的脚步突然轻快起来，怀里的竹篮随着步伐晃动，撞出细碎的声响，仿佛也在为她的想法而欢呼。
“妈妈，你在笑什么？” 囡囡仰着小脸问，那双大眼睛里满是好奇。林小满刮了刮女儿的鼻尖，笑着说：“在想怎么让囡囡吃上大白馒头。” 小女孩眼睛瞬间亮起来，拍手笑道：“还要给周叔叔留一个！” 那纯真的笑容，像冬日里的暖阳，驱散了林小满心中的阴霾。
这句话让林小满心头一动。她想起早上周建国出门前，偷偷把半块玉米饼塞进她手里的模样，男人粗糙的手指擦过她掌心时，那温热的触感似乎还留着。可当周母端着碗冷脸走进来，他又立刻低下头扒饭，仿佛刚才的举动从未发生，仿佛那一丝温柔只是她的错觉。
路过村口的代销点，林小满特意停下脚步。玻璃柜台里摆着几盒火柴、几包廉价香烟，还有几瓶颜色浑浊的散装酒，连块像样的手帕都没有。柜台后的老板娘正百无聊赖地用旧报纸扇风，见她盯着柜台，没好气地说：“看什么看？就这点东西，爱买不买。” 那不耐烦的语气，仿佛林小满的注视是对她的打扰。
“大姐，村里有人卖绣品吗？” 林小满赔着笑问，心里满是期待。老板娘嗤笑一声，撇了撇嘴说：“绣品？能填饱肚子吗？也就你们这些城里来的讲究！” 话音未落，几个扛着锄头下地的汉子路过，其中一个扯着嗓子喊道：“周嫂子，你家男人昨儿又在后山发呆呢！也不知道退伍回来咋成这副模样……” 这话让周围的人都跟着哄笑起来。
林小满的笑容僵在脸上。周建国去后山的事她早有察觉，每次想问，男人都用沉默回应。此刻听着这些闲话，她突然意识到，这个家的秘密或许比她想得更深，而周建国那总是望向后山的眼神里，一定藏着不为人知的故事。
回到家时，周母正坐在院子里择菜，干枯的手指快速地掐着菜叶，见她回来立刻把菜筐一摔，发出 “哐当” 一声响：“还有脸回来？让人看尽笑话！” 林小满把水倒进缸里，水面泛起层层涟漪，她平静地说：“娘，我想和您商量个事儿。村里妇女农闲时都闲着，不如大家一起做点手工活，换些钱补贴家用。” 语气里满是诚恳。
“异想天开！” 周母的拐杖重重敲在地上，震起一片灰尘，“老祖宗传下来的规矩，女人就该围着灶台转！你非要折腾，到时候赔了本钱，看你拿什么还！” 老人的眼神里满是愤怒和不屑，仿佛林小满的想法是对传统的冒犯。
林小满没有争辩，转身进了厨房。灶膛里的火还没灭透，偶尔有火星子迸出来。她往锅里添了瓢水，看着水慢慢被烧热，思绪却飘向了白天看到的那些破旧桌椅、粗糙布料，心里的念头愈发清晰。囡囡踮着脚凑过来，从怀里掏出个皱巴巴的纸团：“妈妈，这是我在村口捡的糖纸，好看吗？”
“好看！” 林小满把女儿抱上灶台，指着糖纸说，“囡囡知道吗？这些糖纸要是做成窗花，贴在窗户上，晚上灯光一照，整个屋子都会亮堂堂的。” 小女孩眼睛放光，拍手笑道：“那我们快做！” 那兴奋的模样，让林小满心里充满了希望。
窗外的夕阳把院子染成暖橘色，余晖洒在墙上，像是给一切都披上了一层温柔的纱。周建国扛着锄头回来，裤腿上沾满了泥土，看见灶台上母女俩忙活的身影，脚步不自觉地慢下来。林小满抬头时，正撞见他迅速别开的目光，男人耳尖泛红，把锄头靠在墙上，从兜里掏出个烤红薯放在案板上，转身进了堂屋，那略显慌乱的背影，让林小满心里泛起一丝异样的感觉。
夜幕降临时，整个村子都安静了下来，只有偶尔的狗叫声打破寂静。林小满坐在炕上，借着煤油灯昏黄的光，把白天画的设计图又看了一遍。图纸上歪歪扭扭的线条，是她对未来的憧憬。囡囡早己熟睡，小手还攥着那张糖纸，脸上带着甜甜的笑容。林小满轻轻摸了摸女儿的头发，目光落在窗外漆黑的后山。周建国的秘密，村里人的冷眼，还有那些尚未实现的想法，都在夜色中翻涌。
但她不再害怕。因为白天在井边，当王婶说出最难听的话时，她突然发现，自己比想象中更强大。而那些散落在村里的商机，就像藏在泥土里的种子，只等一场春雨，便能破土而出，开出绚烂的花朵，改变她和囡囡的命运。
