加入书架
林亦可是在谷雨前收到那支陶笛的。
陶笛裹着层粗麻，封口处塞着团晒干的枣花，散发着淡淡的甜香。寄件人写着"陇东·张家庄"，地址栏画着道弯弯的月牙——和守春园的老槐树、芦花荡的芦苇荡、周庄的桥，都带着股泥土的弧度。她轻轻摇晃陶笛，十二颗深褐色的种子骨碌碌滚出来，每颗都裹着层细碎的黄土，像撒了把金粉的小太阳。
"林老师！"小芽举着手机冲进来，屏幕上是段视频：黄土坡上，穿蓝布衫的老汉正弯腰撒种，身后跟着扎羊角辫的小丫头，举着块木牌，写着"守护老麦种"。
视频最后，老汉抬起头，脸上的皱纹里盛着笑："是陈素琴同志的种子！"
三天后，林亦可带着小芽、朵朵和航航坐上了开往兰州的绿皮火车。
车窗外的黄土高原像幅褪色的油画：层层叠叠的梯田泛着浅黄，远处的山梁裹着薄雾，偶尔闪过几簇翠绿的沙棘，像被风擦亮的星子。小芽趴在车窗上数窑洞，突然喊："姐姐！窑洞前有只花母鸡！"
"那是张奶奶养的'护麦鸡'。"朵朵翻出手机查资料，"陇东的麦作文化传了上千年，每片麦田都有专门的护粮禽。"
航航举着他的"春天望远镜"（这次裹了层粗布）："我要拍花母鸡和种子的合影！"
张家庄的暮色比守春园的更浓。
林亦可跟着张奶奶往麦场走时，裤脚沾了层细土。奶奶裹着件靛蓝粗布衫，腕间的银镯和陈素琴的银锁撞在一起，发出清越的响："陈同志的种子，是1941年春天送来的。"
"那时候我在边区当妇救会主任，"奶奶蹲下来，用枯枝拨了拨泥，"胡宗南的部队封锁了粮道，战士们的麦种全冻了。陈同志裹着灰布衫，从延安走了西十天，带来这包种子，说'春天藏在泥土里，等雨来了，它们会替你们唱歌'。"
林亦可摸出陈素琴的日记本，翻到1941年的页脚。泛黄的纸页上写着："西北的黄土是'会呼吸的土地'，种子要种在'能听见心跳的地方'。"她突然想起大兴安岭的卓娅说的"雪是冬天的被子"，原来每片土地都有自己的"心跳"。
危机在晌午降临。
林亦可正在麦场边看种子，远处突然传来机器的轰鸣。三辆挂着"农业开发"标志的推土机开进村子，为首的男人穿着皮夹克，举着块平板："乡亲们，我们是来推广'高产麦'的！这种麦子抗倒伏、产量高，是老麦种的三倍！"
他指着林亦可怀里的陶笛："至于这些老种子......"男人嗤笑一声，"早该进博物馆了。现在谁还种这种'土疙瘩'？"
"住手！"奶奶抄起手里的麦穗，"这是我阿公传下来的'红秃头'，能熬出最香的麦饭！"
"老太太，"男人推了推墨镜，"您看看这数据——"他晃了晃平板，"高产麦亩产一千八百斤，您这老麦种才西百斤！"
林亦可的心揪成一团。她想起陈素琴日记里写过的"最西的春天"，想起照片里那个蹲在麦田里数穗子的年轻姑娘。
"那是1943年，"奶奶突然开口，声音像黄土坡上的风，"陈同志是来教我们'种良心麦'的。她说，'麦子不是数字，是人心。你糊弄土地，土地就糊弄你'。"
推土机的轰鸣被唢呐声淹没时，远处传来锣声。
林亦可抬头，看见村头的老槐树下围了一圈人。张奶奶的孙子小柱举着面铜锣，敲得震天响："乡亲们！陈素琴同志的种子要发芽了！"
人群里，几个戴草帽的年轻人举着木牌："拒绝转基因麦！守护老麦种！"小芽挤到最前面，把"春天种子"举得老高："这是陈奶奶的种子，能种出最香的春天！"
危机解除后的第七天，张家庄的麦场泛起了新绿。
林亦可和小柱把十二颗种子埋进场边的泥里，每颗种子都系着红绳，绳头拴着铜铃——和陈素琴的银锁、周庄的银镯，是同一种旧旧的暖光。奶奶用枯枝在地上画了株麦穗，穗尖正好指向种子："陈同志说，麦子是'弯腰的春天'，要低头才能听见土地说话。"
"奶奶，"小芽指着地面，"种子发芽了！"
林亦可顺着她手指的方向望去，泥土里冒出点嫩绿——是株淡绿色的芽，叶片边缘泛着金粉，脉络里的金色纹路连成了完整的图案，是朵未开的麦花，和奶奶银镯上的花纹，竟是同一款式。
"它在笑。"航航踮脚凑过去，"像芦花荡的荷花，像大兴安岭的驯鹿花。"
芒种时，张家庄的麦田翻起了金浪。
的麦穗压弯了腰，像一片金色的海洋。林亦可坐在奶奶的土炕上，看小柱教孩子们唱《打麦歌》："大麦黄，小麦黄，打麦场上喜洋洋......"
"林老师，"小柱递来碗麦饭，"奶奶说，陈素琴同志的种子，现在是'陇东的春天'。"
林亦可舀了口饭，麦香混着枣花的甜，在嘴里漫开。她摸出陈素琴的银锁，锁扣内侧的"素琴"二字在阳光下泛着暖光。突然，银锁轻轻震动起来——和周庄的铜铃、大兴安岭的银镯，是同一种频率的轻响。
当晚，林亦可坐在麦场边的草垛上。
月光透过麦穗洒下来，在地上投下斑驳的影。她翻开陈素琴的日记本，最后一页多了行新字："陇东的春天，是第十二颗种子开的花。"
风从山梁那边吹过来，带着麦浪的清香。林亦可望着远处正在捆麦的村民，突然想起奶奶说的话："麦子要弯腰，春天才会抬头。只要有人愿意低头，春天就会跟着弯腰的人，从陇东走到江南，从江南走到塞北......"
