加入书架
竹篾筐裹着层新鲜的蕉叶，封口处系着根红绳，绳结是岭南常见的"双鲤跃"。寄件人写着"增城·何家村"，地址栏画着棵枝繁叶茂的老荔枝树——树冠如伞，果实坠弯了枝桠，每颗果上都沾着层晨露，像撒了把碎钻。她剥开竹篾，十二颗深褐色的种子骨碌碌滚出来，每颗都裹着层细碎的果肉碎屑，像裹了层金箔的小月亮。最上面那颗种子裂开条细缝，露出点嫩绿的芽尖，在晨光里轻轻颤动。
"林老师！"小芽举着手机冲进来，屏幕上是段视频：青石板铺就的村道旁，穿蓝布衫的老阿婆正踮脚摘荔枝，身后跟着戴草帽的年轻后生，手里举着块木牌，写着"守护百年荔种"。
视频最后，老阿婆抬起头，脸上的皱纹里盛着笑："是陈素琴同志的种子！"
三天后，林亦可带着小芽、朵朵和航航坐上了开往广州的高铁。
车窗外的岭南像幅浓墨重彩的油画：骑楼外挑的檐角挂着红灯笼，榕树的须根垂落在斑马线上，荔枝林在风里翻涌着红浪。小芽趴在车窗上数电线杆，突然喊："姐姐！电线杆上有燕窝！"
"那是何家村的护荔鸟。"朵朵翻出手机查资料，"增城的荔枝种了八百年，每片果园都有专门的护鸟人。"
航航举着他的"春天望远镜"（这次加了防蚊罩）："我要拍燕窝和种子的合影！"
何家村的暮色比守春园的更暖。
林亦可跟着何阿婆往荔枝林走时，裤脚沾了层细泥。阿婆裹着件靛蓝粗布衫，腕间的银镯和陈素琴的银锁撞在一起，发出清越的响："陈同志的种子，是1952年春天送来的。"
"那时候我在合作社当会计，"阿婆蹲下来，用枯枝拨了拨泥，"台风刮了半个月，荔枝树全倒了。陈同志裹着花布衫，从延安走了两个月，带来这包种子，说'春天藏在泥土里，等雨来了，它们会替你们唱歌'。"
林亦可摸出陈素琴的日记本，翻到1952年的页脚。泛黄的纸页上写着："岭南的荔枝林是'会呼吸的土地'，种子要种在'能听见心跳的地方'。"她突然想起大兴安岭的卓娅说的"雪是冬天的被子"，原来每片土地都有自己的"心跳"。
危机在午后降临。
林亦可正在荔枝林边看种子，远处突然传来机器的轰鸣。三辆挂着"农业科技"标志的挖土机开进村子，为首的男人穿着西装，举着块平板："乡亲们，我们是来推广'高产荔枝'的！这种荔枝抗虫抗旱，产量是老荔枝的三倍！"
他指着林亦可怀里的竹篾："至于这些老种子......"男人嗤笑一声，"早该进博物馆了。现在谁还种这种'土疙瘩'？"
"住手！"阿婆抄起手里的荔枝枝，"这是我阿公传下来的'糯米糍'，能熬出最甜的荔枝蜜！"
"老太太，"男人推了推金丝眼镜，"您看看这数据——"他晃了晃平板，"高产荔枝亩产两千斤，您这老荔枝才西百斤！"
林亦可的心揪成一团。她想起陈素琴日记里写过的"最南的夏天"，想起照片里那个蹲在荔枝树下数果子的年轻姑娘。
"那是1954年，"阿婆突然开口，声音像荔枝林里的蝉鸣，"陈同志是来教我们'种良心荔'的。她说，'荔枝不是数字，是人心。你糊弄土地，土地就糊弄你'。"
挖土机的轰鸣被唢呐声淹没时，远处传来锣声。
林亦可抬头，看见村头的老榕树下围了一圈人。何阿婆的孙子小棠举着面铜锣，敲得震天响："乡亲们！陈素琴同志的种子要发芽了！"
人群里，几个戴草帽的年轻人举着木牌："拒绝转基因荔！守护老荔种！"小芽挤到最前面，把"春天种子"举得老高："这是陈奶奶的种子，能种出最甜的春天！"
危机解除后的第七天，何家村的荔枝林泛起了新绿。
林亦可和小棠把十二颗种子埋进树下的泥里，每颗种子都系着红绳，绳头拴着铜铃——和陈素琴的银锁、周庄的银镯，是同一种旧旧的暖光。阿婆用枯枝在地上画了株荔枝树，树冠正好指向种子："陈同志说，荔枝树是'弯腰的春天'，要低头才能听见土地说话。"
"阿婆，"小芽指着地面，"种子发芽了！"
林亦可顺着她手指的方向望去，泥土里冒出点嫩绿——是株淡绿色的芽，叶片边缘泛着金粉，脉络里的金色纹路连成了完整的图案，是朵未开的荔枝花，和阿婆银镯上的花纹，竟是同一款式。
"它在笑。"航航踮脚凑过去，"像芦花荡的荷花，像大兴安岭的驯鹿花。"
立秋时，何家村的荔枝林挂满了红果。
的荔枝压弯了枝桠，像一片红色的海洋。林亦可坐在阿婆的竹椅上，看小棠教孩子们唱《摘荔枝》："荔枝红，荔枝甜，摘下果儿送亲人......"
"林老师，"小棠递来碗荔枝蜜，"阿婆说，陈素琴同志的种子，现在是'增城的春天'。"
林亦可舀了口蜜，甜津津的，混着桂花香，在嘴里漫开。她摸出陈素琴的银锁，锁扣内侧的"素琴"二字在阳光下泛着暖光。突然，银锁轻轻震动起来——和周庄的铜铃、大兴安岭的银镯，是同一种频率的轻响。
