加入书架
内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
储物间的木门在第七次推开时发出刺耳的呻吟，林秋的手电筒光束扫过积灰的纸箱，纸箱上用朱砂画着的水波纹符号在微光中泛着冷光，与铁门锈蚀的纹路如出一辙。三天前在衣柜发现的白发还缠绕在她手腕上，此刻随着呼吸隐隐作痛，像极了纸人身上红绳的触感。
"秋姐，你看这个。" 许言的匕首尖挑起一块褪色的红布，布下露出半具纸扎人 —— 眉眼与她有七分相似，额角点着的朱砂痣正是她幼年的模样，"和阁楼老照片里你三岁时的照片一模一样。"
纸人的关节处缠着红绳，绳结样式与庭院黑猫骨架、地窖小女孩脚踝的完全一致。林秋的后颈泛起鸡皮疙瘩，想起昨夜镜中倒影曾指向衣柜深处，那里的木盒上同样刻着这样的绳结。当她伸手触碰纸人袖口时，褪色的青布衫突然发出 "沙沙" 轻响，像是有人在暗中调整姿势。
"别动！" 许言突然按住她的手，"纸人指甲在变长。"
淡金色的纸指甲正以肉眼可见的速度生长，尖端泛着与墙缝符咒相同的朱砂色。林秋眼睁睁看着纸人胸口的水波纹符号缓缓蠕动，符号中央，"秋" 字的笔画正吸收着储物间的潮气，逐渐变得鲜红如血。
子夜的钟声敲响第二下时，纸人突然转头，眼窝处的空洞泛着幽蓝微光。林秋僵立原地，看见纸人僵首的手指缓缓抬起，指向墙上悬挂的老照片 —— 那是张泛黄的全家福，拍摄于她五岁那年，照片里祖父抱着她站在老宅门前，身后站着几位面容模糊的村民。
"许言，" 她喉咙发紧，"照片里的人眼睛在动。"
原本看向镜头的村民们，此刻眼珠全部转向纸人，浑浊的瞳孔在月光下泛着水光，像是被人用墨汁重新点染过。更诡异的是，祖父的嘴角微微上扬，形成与镜中诡影相同的弧度，而她自己的身影在照片里模糊不清，仿佛正被纸人一点点吞噬。
许言的相机在口袋里震动，他颤抖着取出，闪光灯亮起的瞬间，林秋看见镜头里的纸人正在生长 —— 纸制的衣料下鼓起真人大小的轮廓，红绳勒进皮肤般陷进纸人的手腕，而老照片中她的位置，不知何时变成了纸人的倒影。
"咔嚓！"
相纸缓缓吐出，画面上的纸人正握着她的手，背景里的老宅铁门自动开启，门后站着个穿灰袍的模糊身影，与此前镜中出现的神秘人如出一辙。林秋的指甲掐进掌心，发现纸人指尖的红绳末端，系着半片傩戏面具剪纸，正是墙缝里符咒的碎片。
"是爷爷扎的。" 她认出纸人袖口的针脚，与祖父日记残页上的字迹同样歪斜，"那年我大病一场，奶奶说他扎了七个纸人替我挡灾..."
话未说完，纸人突然迈出僵首的步伐，红绳拖过地面发出 "刺啦" 声响。林秋后退时撞翻纸箱，露出底层的纸棺 —— 与衣柜木盒里的一模一样，棺盖上 "林秋" 二字的金粉正在剥落，露出下面刻着的水潭图案。
许言的匕首突然脱手，刀刃在地面划出火星，照亮了纸人背后的阴影。林秋看见纸人后腰处贴着道黄符，中央画着的水潭图案正在吸收月光，潭水中央浮着具小小的身影，穿着与她相同的红肚兜。
"秋儿..."
纸人开口了，声音混杂着赶尸铃铛的碎响，正是地窖黑棺里传来的溺水者嗓音。林秋的手腕红痕突然灼痛，她看见纸人胸前的水波纹符号与自己的红痕完全重合，形成一个完整的祭祀印记。
"许言，" 她抓住同伴的手臂，发现他的瞳孔里倒映着纸人举起的手指，"照片里的村民... 是二十年前失踪的那些人。"
老照片的玻璃突然发出蛛网状裂痕，村民们的身影从照片中剥离，化作半透明的轮廓飘向纸人。林秋认出其中一人穿着青布衫，正是此前在铁门后见过的神秘老人，他的手掌按在纸人肩头，纸人的身形立刻膨胀至真人大小，眉眼也变得与祖父年轻时一模一样。
"七月十五..." 纸人开口，红绳在脖颈处勒出深深的痕迹，"潭水吞月，秋儿归位..."
许言突然将她扑倒在地，纸人指尖擦着她的发梢划过，在墙面留下五道浅痕，与后山石碑的抓痕完全一致。林秋抬头，看见纸人脚下的阴影里，无数细小的水藻正在聚集，形成与铁门相同的锈蚀符号。
"相机！" 许言大喊，"拍纸人脚下！"
闪光灯亮起的瞬间，林秋看见纸人脚下的水藻组成了 "林建国" 三个字 —— 祖父的名字。而在符号中央，躺着枚生锈的铜钱，绳结样式与纸人脚踝的完全相同，正是床头柜铜铃上的饰物。
纸人突然转身，面向窗外的后山方向，那里的雾气中隐约传来童谣声："纸人跳，魂儿叫，七月十五鬼来抱..." 林秋的视线落在纸人腰间，那里不知何时多了个木盒，盒盖上的水波纹正在吸收月光，与抽屉里的日记残页图案相同。
"打开木盒！" 她突然想起祖父临终时的手势，"里面有..."
话未说完，纸人己将木盒摔在地上，半块玉璜滚落在地，璜身刻着的水波纹与老宅所有符号连成一线。林秋的头痛欲裂，脑海中闪过无数画面：祖父在储物间扎纸人、祖母对着镜中无脸人梳妆、二十年前的村民抬着黑棺走向水潭... 这些画面都围绕着眼前的纸人。
许言趁机捡起匕首，砍向纸人脚踝的红绳。绳结断裂的瞬间，纸人发出尖啸，衣料迅速干瘪，露出里面塞满的黄符 —— 每道都画着水潭图案，与墙缝里的符咒完全一致。而在纸人胸腔位置，躺着片褪色的傩戏面具剪纸，嘴角上扬的弧度里渗着血珠。
"秋姐，你的头发！" 许言指向她的肩头。
一缕白发不知何时缠上纸人指尖，发尾系着的红头绳正在缓缓收紧，绳结处渗出的血水在地面汇成箭头，指向储物间深处的暗格。林秋颤抖着推开暗格，里面摆着七个纸人，每个都穿着不同年代的服饰，眉眼却全部与她相似，脚踝处的红绳正随着呼吸轻轻摆动。
"七个纸人..." 她想起奶奶的话，"对应七岁前的我..."
最底层的纸人突然转头，眼窝处露出两团幽光，手中捧着的红盖头滑落在地，盖头边缘绣着的生辰八字正是她的。林秋的视线被红盖头吸引，发现盖头下方压着张婚书，男方姓名处写着 "潭中君"，婚期正是三日后的七月十五，与纸人手中的婚书如出一辙。
储物间的木门突然关闭，纸人的尖啸声混着赶尸铃铛响成一片。林秋看见纸人们同时举起手指，指向老照片中祖父的位置，而照片里的祖父不知何时换上了寿衣，胸前别着的铜钱正是纸人脚踝的饰物。
"他们在凑齐祭品。" 许言握紧染血的匕首，"纸人、婚书、玉璜... 还有你。"
话音未落，纸人残骸突然自燃，火苗中浮现出二十年前的场景：祖父跪在水潭边，手中捧着与储物间相同的纸人，潭水深处伸出无数双手，每只手腕上都系着红绳。画面最后，祖父看向幼年的她，眼中满是泪水，而水潭中央，漂浮着具与她面容相同的纸棺。
老照片的玻璃在此刻完全碎裂，村民们的轮廓全部钻进纸人残骸，火焰中响起杂乱的呼唤声，全是 "秋儿" 的不同口音。林秋感觉有无数双手在撕扯她的衣摆，低头看见自己的影子正在被纸人残骸吞噬，脚踝处不知何时系上了红绳，绳结与纸人脚踝的一模一样。
许言突然拽着她冲向门口，木门却纹丝不动。纸人燃烧后的灰烬在空气中聚合成水波纹，每个波纹中央都映着林秋的倒影，每个倒影都在重复纸人的动作 —— 指向老照片，指向储物间暗格，指向后山方向。
"秋儿... 归位..."
纸人的声音从西面八方涌来，林秋看见自己的手掌按在纸棺盖上，棺盖上的掌纹与地窖黑棺完全一致。许言的相机在此时自动拍摄，相纸显影后，画面里的纸人己消失，只剩她站在储物间中央，背后的老照片上所有人物都转向她，眼中倒映着燃烧的纸棺。
最后一丝火苗熄灭时，储物间恢复寂静。林秋颤抖着捡起半块玉璜，发现璜身裂缝里卡着片纸条，上面用朱砂写着："七纸替魂，一魂归潭"，字迹与祖父日记残页如出一辙。而在纸条边缘，印着个小小的血手印，与老照片角落的手印完全吻合。
"许言，" 她盯着玉璜上的水波纹，"爷爷当年扎的纸人，是用来换我的命。"
许言没有回答，他的视线落在纸人残骸旁的老照片上 —— 照片里的林秋正在消失，取而代之的是具穿着红肚兜的纸人，眉眼与她幼时一模一样，脚踝处的红绳正滴着血水，在地面画出雾隐村的轮廓，中心正是水潭的位置。
储物间的天花板突然传来抓挠声，像是有人穿着纸鞋在楼板上走动。林秋抬头，看见木板缝隙里渗出潭水，水中倒映着纸人踮脚的影子，而在影子中央，漂浮着枚与她瞳孔颜色相同的水珠，里面倒映着七月十五的月亮，正一点点被潭水吞噬。
