第1章 雾隐村的黄昏
内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
潮湿的雾气像浸透的纱布，裹住了雾隐村的黄昏。林秋攥着泛黄的律师信，指节因用力而泛白。信纸上祖父的签名被雨水洇开，墨迹在暮色中晕成诡异的漩涡。
“这雾……”许言的声音被湿冷的空气滤得发闷，他伸手按在越野车引擎盖上，金属表面凝结的水珠顺着指缝滑落，“感觉像活物。”
林秋没答话。她望着村口石碑上斑驳的“雾隐村”三字，青苔在凹陷处织成网状，与记忆中祖父日记里反复出现的水波纹符号惊人相似。手机屏幕突然亮起，锁屏壁纸是她与祖父在老宅前的合影——那时的铁门还泛着黑漆，老人的笑容温暖如常。
越野车碾过碎石路，两侧的竹林在风中发出沙沙的低吟。林秋摇下车窗，腐叶与铁锈混合的气味扑面而来，像某种古老生物腐烂的气息。后视镜里，雾气正缓缓漫过村口，将来时的路吞噬殆尽。
“秋姐，你看。”许言突然指向挡风玻璃。
雨刮器来回摆动的间隙，玻璃上隐约浮现出扭曲的人脸轮廓。林秋猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面发出刺耳的摩擦声。待她定睛再看，那些痕迹却消失了，只剩下细密的雨珠顺着玻璃流淌。
“错觉吧。”她舔了舔干涩的嘴唇，重新启动车辆。
老宅铁门在车灯的光晕中逐渐显现。锈蚀的纹路蜿蜒如血管，门环上的铜绿在月光下泛着幽光。林秋下车时，皮鞋踩在积水里溅起水花，涟漪中倒映着铁门中央那个与日记中完全吻合的符号——由七个不规则的圆圈组成，仿佛某种古老的文字。
“等等。”许言突然抓住她的手腕，手电筒光束扫过铁门右侧，“这里有新鲜的刮痕。”
林秋顺着光束看去，铁门右侧的锈蚀层被刮去了一片，露出底下暗红的金属，几道平行的划痕像是用指甲抓出来的。她下意识地摸向口袋里的日记残页，那是祖父去世前寄给她的，里面夹着一张泛黄的傩戏面具剪纸，边缘同样有类似的抓痕。
钥匙插入锁孔的瞬间，一阵阴风从门缝中涌出，带着浓重的霉味。铁门发出令人牙酸的吱呀声，缓缓开启。林秋的心跳声在寂静中格外清晰，她能感觉到许言的呼吸喷在颈侧，带着一丝不易察觉的颤抖。
老宅的庭院里，杂草丛生，石板路上布满青苔。正房的门窗紧闭，窗帘后透出微弱的烛光。林秋刚迈出一步，脚下突然传来“咔嚓”一声脆响。她低头看去，一块青砖被踩碎，露出底下蜷缩的黑猫尸体，早己腐烂得只剩骨架，空洞的眼窝正对着她。
“操！”许言猛地后退半步，手电筒光束在黑暗中乱晃，“这地方……”
林秋深吸一口气，强压下胃部的翻涌。她注意到黑猫的尾巴缠绕着一根红绳，绳结的样式与祖父日记里记载的赶尸绳一模一样。更诡异的是，黑猫的头骨上刻着一个水波纹符号，与铁门上的如出一辙。
“秋儿……”
微弱的呼唤声突然从正房传来，像溺水者从深潭底发出的求救。林秋浑身的血液仿佛凝固了，这个声音她再熟悉不过——是祖父的声音！
“爷爷？”她下意识地回应，声音却卡在喉咙里。
许言的手电筒光束扫过正房的窗户，窗帘后的烛光突然剧烈晃动，投在墙上的影子扭曲成一个佝偻的人形。林秋抓住许言的胳膊，指甲几乎陷入他的皮肉。
“秋儿……回来……”
呼唤声再次响起，这次更近了，就在他们身后。
两人猛地转身，手电筒的强光刺破黑暗。庭院里空无一人，只有铁门在风中发出“吱呀”的声响。林秋的目光落在门廊的铜铃上，那是祖父生前最爱的物件，此刻正无风自动，发出清脆的铃声。
“不对劲。”许言低声说，“我们是不是该离开？”
林秋摇头，她的目光落在正房台阶上的脚印。那是一双小孩的泥脚印，从铁门延伸至正房门口，却在门槛处消失了。脚印的大小与她记忆中堂弟的鞋子一模一样，可堂弟早在二十年前就失踪了。
“进去看看。”她攥紧手电筒，率先踏上台阶。
正房的木门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。林秋推开门，一股混合着檀香和腐尸的气味扑面而来。堂屋里的陈设与记忆中别无二致：祖父的灵位摆在供桌上，旁边是他生前最爱喝的龙井茶叶罐。墙上挂着的老照片里，祖父穿着寿衣，眼神空洞地望着前方。
“秋儿……”
呼唤声再次响起，这次是从供桌下方传来的。林秋和许言对视一眼，许言握紧手中的匕首，缓缓靠近供桌。
“谁在那儿？”他厉声喝问。
回答他的是一阵压抑的抽泣声。林秋感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了，这哭声分明是个小女孩的声音。她壮着胆子蹲下，手电筒光束照进供桌下方。
一双沾满泥污的小脚突然缩回阴影中，只留下一串水渍。林秋站起身，发现供桌上的糯米糕不知何时被啃了一口，齿痕清晰可见。
“是……是婷婷吗？”她颤抖着问。婷婷是她的堂妹，同样在二十年前失踪。
抽泣声戛然而止。林秋的手电筒扫过墙面，突然停在祖父的灵位上。她惊恐地发现，灵位不知何时转向了北方，而供桌的糯米糕上，赫然印着一个小小的手印。
“许言……”她的声音带着哭腔，“我们得离开这里。”
许言没有回应。林秋转头看去，发现他正盯着墙上的老照片，脸色苍白如纸。照片里，祖父的眼睛不知何时变成了红色，正死死地盯着他们。
“秋儿……”
呼唤声再次响起，这次是从楼上传来的。林秋感觉有什么东西在她脚边蹭过，低头一看，竟是那只黑猫的骨架，此刻正顺着她的裤腿往上攀爬。
“啊啊啊！”她尖叫着后退，撞翻了供桌上的茶叶罐。茶叶散落一地，其中夹杂着一张泛黄的纸页，正是祖父日记的残页。
许言冲过来扶住她，目光落在纸页上。日记残句“七月十五子时，潭水倒吞月光”映入眼帘的瞬间，窗外突然响起炸雷，暴雨倾盆而下。雨水在玻璃上划出扭曲的人脸痕迹，而楼上传来沉重的脚步声，正一步步向他们靠近。
林秋感觉自己的心脏快要跳出胸腔，她抓住许言的手，指甲几乎掐进他的肉里。楼上的脚步声越来越近，木地板发出不堪重负的吱呀声。
“跑！”许言突然大喊，拽着她冲向门口。
就在他们即将冲出门的瞬间，门“砰”的一声关上了。林秋转身，看见门后站着一个穿着青布衫的老人，背对着他们，白发垂地。
“秋儿……”老人缓缓转身，露出一张没有五官的脸，“你终于回来了。”
林秋的世界在这一刻彻底崩塌。她发出一声撕心裂肺的尖叫，与许言一起跌坐在地。暴雨声、铜铃声、脚步声交织成恐怖的交响曲，而那只黑猫的骨架不知何时爬上了供桌，正用空洞的眼窝注视着他们。
“这不是真的……”林秋喃喃自语，“这不是真的……”
许言颤抖着手从口袋里掏出手机，想要报警，却发现屏幕上显示无服务。他的目光落在墙上的老照片上，惊恐地发现照片里的祖父正缓缓走出相框，向他们伸出双手。
“秋儿……”祖父的声音沙哑如生锈的铁门，“跟我来……”
林秋感觉有什么东西抓住了她的脚踝，低头一看，竟是从供桌下方伸出的一只青紫色的手。她拼命挣扎，却被那只手拖向供桌。许言试图拉住她，却被另一只手抓住了手腕。
“救救我！”林秋尖叫着，指甲在地板上划出刺耳的声响。
就在这时，供桌上的铜铃突然剧烈晃动，发出震耳欲聋的声响。林秋感觉有什么东西从她体内被抽离，眼前一黑，失去了知觉。
当她再次醒来时，发现自己躺在老宅的庭院里，雨水冲刷着她的脸。许言趴在她身边，昏迷不醒。铁门敞开着，雾隐村的黄昏依旧被灰雾笼罩，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
林秋颤抖着站起身，发现手中紧紧攥着那张日记残页，而供桌上的灵位不知何时又转回了南方。她低头看向自己的脚踝，那里有一个清晰的青紫色手印，五指分明。
“秋儿……”
微弱的呼唤声再次响起，这次是从后山传来的。林秋抬头望去，只见后山的迷雾中隐约浮现出一个佝偻的身影，正缓缓向她招手。
她知道，这仅仅是个开始。
