加入书架
内容预警：包含灵异声响、亡灵低语、家族秘辛等元素，可能引发不安，建议在家人陪同下阅读。
老式挂钟在午夜敲响第三声时，林秋又听见了那阵梳头声。
竹篦子刮过粗硬白发的 "沙沙" 声从衣柜深处传来，尾音拖得老长，像极了祖母生前晨起梳妆时的响动。她捏紧被子边缘，指甲几乎掐进掌心，盯着衣柜门缝隙透出的一线微光 —— 那是月光穿过阁楼积灰的窗棂，在柜门上投下的冷辉，此刻正随着梳头声轻轻颤动。
"秋姐，你又听见了？" 许言的声音从床尾传来，他握着匕首的手抵在床头柜上，指节因用力而泛白，"第三晚了，和镜中日记的响动时间一样。"
衣柜突然发出 "吱呀" 轻响，像是有人在内部转动衣架。林秋想起三天前在阁楼发现的青布衫，衣领处的水波纹符号在手电筒下泛着微光，与铁门锈蚀的纹路如出一辙。此刻那声响里夹杂着布料摩擦的窸窣，仿佛穿寿衣的身影正从衣架间转身。
"这次有头发掉落的声音。" 她喉咙发紧，"像奶奶当年梳头时，断发落在木梳上的响动。"
许言突然起身，将台灯转向衣柜，昏黄的光线下，柜门下沿露出半缕白发，发尾系着褪色的红头绳 —— 那是祖母生前最爱的式样。林秋的后颈泛起鸡皮疙瘩，想起十岁那年，她曾在祖母的梳妆匣里见过同样的发绳，如今却出现在尘封二十年的衣柜里。
"我打开看看。" 许言握紧匕首，刀刃在灯光下映出扭曲的倒影。
柜门推开的瞬间，一股混杂着檀香与霉味的气息扑面而来。衣架上挂着的青布衫无风自动，衣摆扫过林秋的手背，触感冰凉如浸过水的纸张。而在衣柜底层的木盒上，静静躺着一束白发，红头绳缠绕的方式与镜中日记里祖母幻象的发式完全一致。
"别动！" 林秋突然抓住许言的手腕，她看见白发根部沾着细小的水藻，墨绿的丝状体正在缓缓蠕动，"和地窖泥脚印里的水藻一样..."
话未说完，白发突然绷首，像活物般射向镜面。许言挥刀砍落，刀刃却穿过发丝砍在衣柜隔板上，发出 "当啷" 巨响。林秋眼睁睁看着白发悬浮在空中，红头绳解开的瞬间，祖母的梳头声再次响起，这次清晰得仿佛就在耳畔。
"秋儿..."
熟悉的呼唤带着川南口音，混着梳齿穿过发间的响动。林秋猛地转头，看见梳妆台上的铜镜里，祖母正对着她微笑，银簪在鬓角划出优美的弧线 —— 可镜中倒影的脸却是空白的，光滑的面皮上没有五官，只有嘴角上扬的弧度与镜中诡影如出一辙。
"奶奶？" 她下意识伸手触碰镜面，寒意顺着指尖蔓延，镜中无脸人突然举起银簪，簪尖对准她的眉心。
许言的手电筒光束扫过镜面，林秋这才惊觉，镜中倒映的不是梳妆台，而是阁楼的衣柜 —— 无脸人正站在衣柜深处，手中握着的不是银簪，而是一截形似人指的菌类，与地窖墙根处的一模一样。
"幻象！" 许言大喊，"是衣柜里的东西在影响你！"
他拽住林秋的手臂向后退，却听见衣柜里传来衣物落地的声响。那束白发不知何时缠上了青布衫，在衣摆处形成一个醒目的水波纹结，与老宅铁门上的符号完全重合。更诡异的是，青布衫的领口处，不知何时多出了三道指痕，像是被人从背后掐住脖子时留下的。
林秋的视线落在衣柜底层的木盒上，盒盖中央嵌着半块玉璜，璜身刻着的水波纹正在吸收月光，泛出与镜中血字相同的红光。她突然想起祖父日记残页里的句子："镜魂归位时，衣柜藏着二十年前的断发。" 而眼前的白发，分明是从玉璜缝隙里生长出来的。
"许言，" 她盯着玉璜上的红光，"这头发... 是奶奶的。"
许言的相机突然自动启动，闪光灯亮起的瞬间，林秋看见镜头里的衣柜深处，有个穿红肚兜的小女孩正蹲在木盒旁，手中捧着与此前纸人相同的红盖头。当她眨眼时，小女孩消失不见，只剩木盒表面新刻的字迹："秋儿别怕，爷爷在潭底守着符..."
字迹未干，边缘还沾着新鲜的木屑，像是刚刚用匕首刻上去的。林秋的指尖划过刻痕，突然听见楼下传来赶尸铃铛的急响，与镜中日记里祖父的呼唤混在一起，形成刺耳的和声。
"看上面！" 许言突然指向衣柜顶部。
积灰的柜顶上，摆着个褪色的梳妆匣，正是林秋记忆中祖母的物件。匣盖半开，露出里面的银簪、红头绳，还有一张泛黄的剪纸 —— 傩戏面具的嘴角上扬，与镜中倒影的笑容分毫不差。当她伸手触碰时，梳妆匣突然翻倒，银簪滚落的轨迹在地面画出水波纹，与铁门、黑棺上的符号连成一线。
衣柜深处的梳头声再次响起，这次混着指甲抓挠木板的响动。林秋看见青布衫的衣摆被掀起，露出里面的内衬，上面用朱砂画满了水潭图案，每个图案中央都刻着 "秋" 字，与镜中曾出现的血字笔迹相同。
"三天了，每天子时准时响起。" 许言的声音带着颤音，"和镜中日记的血字出现时间一致，和衣柜的异动频率一致..."
他突然顿住，目光落在林秋的手腕上。那里不知何时出现了三道红痕，形状与衣柜领口的指痕完全吻合，红痕中央，水波纹符号正在缓慢旋转，像极了后山石碑上的刻痕。
梳头声骤然停止，衣柜里传来衣物摩擦的窸窣。林秋屏住呼吸，看见青布衫的衣架正在缓缓转向，衣架钩子上挂着的，不知何时变成了一具穿红肚兜的纸人，眉眼与她有七分相似。
"许言，" 她抓住同伴的手腕，掌心全是冷汗，"纸人的眉眼... 和我小时候一模一样。"
话音未落，纸人突然转头，眼窝处露出两团幽光，嘴角咧开的弧度里掉出半片傩戏面具剪纸。许言举起匕首的手在空中僵住，他看见纸人胸前别着枚铜钱，绳结样式与庭院黑猫骨架、地窖小女孩脚踝的完全一致。
衣柜底部的木盒突然发出 "咔嗒" 轻响，玉璜红光爆闪的瞬间，林秋眼前闪过无数画面：祖母对着镜中无脸人梳妆、祖父在水潭边焚烧纸人、二十年前的村民抬着黑棺走向后山... 这些画面与镜中日记的血字、墙缝的符咒、地窖的黑棺一一重合，形成一个巨大的祭祀闭环。
"秋儿..."
这次的呼唤声里带着明显的哽咽，是祖父的声音。林秋转身，看见穿衣镜中倒映着衣柜内部，青布衫下露出半截黑棺，棺盖上清晰印着她的掌纹。而棺木缝隙里，伸出一只缠着红头绳的手，指尖正对着她的眉心。
许言突然将她扑倒在地，一枚银簪擦着她的发梢钉在衣柜门上，簪头还滴着暗红色液体，与墙缝符咒的血迹相同。当他们抬头时，衣柜里的白发、纸人、青布衫全部消失，只剩空荡荡的衣架在风中摇晃，发出 "吱呀吱呀" 的声响，像极了梳头声的余韵。
老宅的木地板在此时发出不堪重负的呻吟，林秋看见自己的倒影在镜面残骸中破碎，每片碎镜里都映着祖母梳头的画面，而每个祖母的脸都是空白的，只有嘴角上扬的弧度越来越大，仿佛在嘲笑他们的恐惧。
许言捡起掉落的红头绳，发现绳结里缠着半片纸页，上面用朱砂写着："七月十五子时，镜魂归位，衣柜藏魄。" 字迹与抽屉里的日记残页如出一辙，而纸页边缘，印着个小小的血手印，与老照片角落的手印完全吻合。
"秋姐，你的头发..." 许言突然指着她的肩头。
林秋摸向发间，触到一缕不属于自己的白发，发尾系着的红头绳正在缓缓收紧，绳结处渗出的血水在地面汇成水波纹，指向衣柜深处的木盒。当她颤抖着打开木盒时，里面躺着的不是玉璜，而是具缩小的纸棺，棺盖上用金粉写着 "林秋" 二字。
衣柜顶部的梳妆匣突然掉落，银簪砸在纸棺上，发出清脆的响声。林秋看见镜中倒影举起银簪，对准纸棺的棺盖，而纸棺内部，隐约传来婴儿的啼哭声，与雨水划脸的声响混在一起，形成令人毛骨悚然的合鸣。
最后一丝月光消失在云幕后，衣柜里的梳头声再次响起，这次混着指甲抓挠玉璜的响动。林秋盯着黑暗中的衣柜，看见两道幽光从门缝里透出，那是纸人空洞的眼窝，正一眨不眨地注视着床上的他们，仿佛在等待七月十五的祭典，等待镜魂归位的时刻。
