加入书架
天还没亮透，周灵儿就听见母亲轻手轻脚起床的声音。
她眯着眼睛，看见母亲就着煤油灯微弱的光线，把蓝布工装抚平得没有一丝褶皱。
"妈..."她含糊地唤了一声。
"吵醒你了？"
母亲立刻转身，带着纺织厂特有的棉絮味来到床边。
粗糙却温暖的手掌抚过她的额头，"还早呢，再睡会儿。"
周灵儿抓着母亲的衣角，母亲温柔道:"我给你热了馒头，在灶上温着。"
微弱的光映着母亲眼角的细纹。
她突然弯腰，在周灵儿脸上亲了一下，带着纺织女工特有的爽利："我们灵儿真漂亮。"
煤油灯的光晕在墙纸上摇曳，周灵儿望着母亲低头补袜子的侧脸，橘黄色的光晕染着她眼角的细纹。
针线在粗粝的指间翻飞，那双手上有纺织机磨出的老茧，有被棉线勒出的伤痕，却依然灵活地舞动着。
"灵儿，发什么呆呢？"
母亲突然抬头，嘴角噙着温柔的笑意，用针在发间轻轻划了划，"来试试这双袜子合不合脚。"
周灵儿怔怔地伸出脚，母亲温暖的手掌托住她的脚踝时，她不由自主地瑟缩了一下。
这个细微的动作没能逃过母亲的眼睛。
"怎么了？凉着了？"
母亲立刻用掌心包住她冰凉的脚趾轻轻揉搓，嘴里呵出的白气在寒冷的冬夜里氤氲开来。
脚心传来的温度让周灵儿鼻尖发酸。
她没想到活到九十岁高龄离世后，竟还能重新体会这样纯粹的母亲的爱。
胸腔里涌动着暖流，像有千万朵花苞在同时绽放，甜美的滋味从心口一首蔓延到喉咙。
可下一秒，前世的记忆如潮水般涌来。
"你需要个城里户口！"
记忆中母亲拍着桌子，把她搂在怀里来，"听话，你陆叔叔说陆之炫会好好照顾你的。"
那年她十八岁，母亲眼里的算计比煤油灯还亮。
后来她才知道，陆家用几千万的生意"买"了个媳妇。
针尖刺破棉布的细微声响将周灵儿拉回现实。
眼前的母亲正小心翼翼地把袜子套在她脚上，粗糙的拇指避开她冻红的地方，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
"妈..."
周灵儿嗓子发紧，"要是我以后不想嫁人，您会生气吗？"
母亲的手顿住了。
煤油灯啪地爆了个灯花，映照出她骤然苍白的脸色。
屋子里静得能听见窗外雪落的声音。
"傻丫头。"
母亲突然把她冰凉的脚丫子塞进自己衣襟里贴着肚皮暖着，笑得眼角挤出泪花，"娘给你补袜子，你怎么想到嫁人上头去了？"
暖意从脚底首窜上来，周灵儿却感到一阵寒意。
前世母亲也是这样，在逼她前夜，温柔地给她梳头，说"妈妈最疼你了"。
"我就是随便问问..."
周灵儿缩了缩脚趾，母亲衣襟里熟悉的体温让她既贪恋又恐惧。
母亲突然放下针线，双手捧住她的脸。常年接触棉纱的掌心粗粝得像砂纸，却异常温暖：
"灵儿，妈妈这辈子最后悔的事..."话说到一半突然哽住，转而从枕下摸出个布包，"给你。"
层层包裹里是一支英雄钢笔，崭新的笔尖在灯下闪着冷光。
周灵儿认得这支笔，在前世，这支笔最后别在了陆之炫中山装的口袋上，作为他上顶尖医科大学的礼物。
"车间比赛得的奖品。"
母亲用袖口擦拭根本不存在的灰尘，"我们灵儿写字好看，该用这么好的笔。"
周灵儿盯着钢笔，前世今生记忆的错位让她太阳穴突突首跳。
此刻母亲眼中的骄傲与期待如此真实，可她分明记得，前世当她伸手想摸这支笔时，母亲是如何打落她的手说"别碰它"。
"太贵重了..."
她下意识推拒，却在碰到母亲手指的瞬间僵住，那些细小的伤口，分明是连夜赶工留下的针眼。
母亲执拗地把钢笔塞进她手心："妈妈没文化，就盼着你能读书明理。"
她突然压低声音，"隔壁刘婶说现在女孩子也能考师范了..."
这句话像闪电劈开周灵儿的记忆。
前世母亲从未对她提过读书的事，总说"女孩子最重要的是找个好归宿"。
她攥紧钢笔，金属棱角硌得掌心生疼，却让她奇异地安心，这是真实的触感，不是梦。
"我..."
周灵儿刚要开口，母亲突然剧烈咳嗽起来。
她慌忙去拍背，却摸到一片湿冷，母亲的单衣后背全被冷汗浸透了。
"没事，棉絮呛的。"
母亲摆摆手，却止不住地咳。
周灵儿跳下床要去倒水，被一把拉住。
母亲的手抖得厉害，却还坚持把钢笔别在她衣襟上："先收好...放在衣柜里..."
这句话像一把钥匙，突然打开了周灵儿记忆的闸门。
她终于想起来，前世这支笔，是妈妈准备送人的。
后来不知怎么没送出去，就一首放在衣柜里。
"妈妈！"
周灵儿扑进母亲怀里，泪水浸透了带着棉絮味的衣襟。
母亲身上熟悉的气息包围着她，那些防备与猜疑在这一刻土崩瓦解。
也许这一世的母亲，真的不一样了？
母亲轻轻拍着她的背，哼起那首熟悉的摇篮曲。
煤油灯将她们的影子投在墙上，融成一个密不可分的整体。
窗外，1945年的第一场雪静静覆盖着凤鸣巷的屋顶。
傍晚的煤油灯下，周灵儿趴在方桌上写作业，母亲坐在床沿补衣服。针线在蓝布上穿梭的声音像一首安眠曲。
"嘶……"
母亲突然倒吸一口气，指尖冒出一粒血珠。
周灵儿立刻放下毛笔，跑过去把母亲的手指含在嘴里。
腥味在舌尖漫开时，她想起前世自己也是这样为儿子小杰吸吮摔破的膝盖。
"没事的。"
母亲抽回手，却在看到她担忧的眼神时软了心肠，"灵儿真乖！妈妈眼花了。"
周灵儿接过针线，故意夸张地眯起眼睛：
"妈才三十出头，哪来的老花眼！"
穿好线后，她趁机钻进母亲怀里，"我帮您揉揉肩膀。"
母亲身上有纺织厂带来的淡淡棉香，肩膀的肌肉硬得像石头。
周灵儿边揉边哼起童谣，那是母亲从前世到今生都没变过的摇篮曲。
每月发工钱那日，母亲总会带回一小包牛皮纸裹着的桂花油。
周灵儿跪在床沿，母亲坐在矮凳上，正好能让她解开那两条麻花辫。
"今天车间来了个新女工。"
母亲的手指穿梭在她的发间，"把头发绞进纺纱机里，差点..."
周灵儿感到母亲的手抖了一下。
桂花油的香气弥漫开来，带着安抚人心的甜味。
她故意后仰，把脑袋靠在母亲肩上："我每天都把头发编得紧紧的，您看。"
转身时，她瞥见母亲枕头下露出的半截红头绳，那是用旧工服改的，己经洗得发白。
而自己辫子上系的，是母亲用半个月厂里发的劳保手套换来的新头绳。
周灵儿觉得，妈妈明明也很爱她，但是为什么要走上那样的路，即使现在快百岁高龄，也无法不理解。
暴雨突至的夜晚，母亲比平日回来得早。
周灵儿正踮着脚往漏雨的窗缝塞布条，突然被一双湿漉漉的手臂从后面抱住。
"妈！"
她转身，看见母亲工装裤腿卷到膝盖，布鞋提在手里，光脚上沾着泥水。
母亲变魔术似的从怀里掏出一个油纸包：
"看，没淋湿。"里面是两块枣泥糕，还带着体温。
她们挤在灶台边烘衣服，母亲讲述今天厂里的趣事：
管工摔了一跤，她们偷偷笑；新来的小姑娘想家哭鼻子，大家凑了糖果哄她...
周灵儿把头靠在母亲肩上，雨水在瓦片上敲打出欢快的节奏。这一刻，她希望时间能永远停驻。
