加入书架
## 第二十三章 爪印的第一笔（2011年3月22日 下午）
下午的寒风似乎收敛了些许锋芒，但天空依旧被厚重的铅灰色云层覆盖，透着一股压抑的沉闷。刘明几乎是跑着离开学校的，书包沉甸甸地压在肩上，里面除了书本，还有那份沉甸甸的、关于墨雪和母亲的责任，以及那个刚刚在绝望中点燃的、名为“爪印”的微小火种。
他先冲回家。推开门，屋内的景象与清晨离开时并无二致。冰冷的空气，熄灭的炉火，桌上那碗彻底冷透、结了厚厚一层米油的小米粥。唯一的变化，是赵婶和王奶奶换成了李大爷——他正坐在小板凳上，愁眉苦脸地看着依旧瘫坐在门口、如同泥塑木雕般的张秀兰。
“明子回来了？”李大爷拄着拐杖想站起来。
“李大爷，辛苦您了！”刘明连忙摆手让他坐着，“我妈她……”
“唉，还是那样，”李大爷摇头叹气，布满皱纹的脸上写满无奈和心疼，“不吃不喝，也不说话。赵婶中午回去做饭了，王奶奶也乏了，我替会儿班。喂她水，嘴唇抿得死紧，碰都不让碰一下……这……这可咋办啊！”
刘明的心沉甸甸的，像灌满了冰冷的铅水。他走到母亲身边蹲下，看着她灰败的脸色和干裂的嘴唇，喉咙发紧。他端起桌上那碗凉透的粥，又兑了些热水进去，搅成温热的糊状。
“妈，喝点粥吧？就喝一口，好不好？”他的声音带着近乎哀求的沙哑，舀起一小勺，小心翼翼地送到母亲唇边。
张秀兰的眼珠微微动了一下，目光掠过那勺粥，又缓缓移开，重新定格在虚空。嘴唇紧抿着，没有任何开启的迹象。那无声的拒绝，比任何言语都更令人绝望。
刘明的手停在半空，勺子里的粥微微晃动。一股巨大的无力感再次攫住了他，几乎要将他压垮。他强忍着鼻尖的酸涩，把勺子放回碗里。
“李大爷，”他站起身，声音低沉，“麻烦您再照看一会儿，我……我有点事，很快就回来。”
“去吧去吧，孩子，这里有我。”李大爷摆摆手，语气充满理解，尽管他并不知道刘明要去做什么。
刘明不再耽搁，将家里唯一一件还算厚实的外套裹紧，再次冲入了阴冷的空气中。他需要力量，需要支撑，需要确认那条在绝望中开辟的小径并非幻影。而力量，就在下午三点“雕刻时光”的约定里。
“雕刻时光”咖啡馆坐落在大学城边缘一条相对安静的梧桐小道上。门面不大，暖黄色的灯光透过挂着水汽的玻璃窗透出来，在阴沉的午后显得格外温暖。推开门，一股混合着咖啡香、烘焙甜香和旧书纸张味道的暖流扑面而来，瞬间驱散了刘明身上的寒意和心头的些许阴霾。
咖啡馆里客人不多，舒缓的轻音乐流淌着。刘明一眼就看到了靠窗位置的小周（周雨薇）。她对面还坐着两个人。一个是个二十岁出头的年轻女孩，剪着利落的短发，穿着米白色的高领毛衣，眉眼间带着一股书卷气和干练。另一个是个戴着黑框眼镜、头发有些蓬乱的男生，穿着格子衬衫，面前放着一个看起来有些年头的笔记本电脑，正噼里啪啦地敲打着键盘。
“刘明！这边！”小周看到刘明，立刻挥手招呼，脸上露出真诚的笑容。
刘明快步走过去，有些局促地在小周旁边的空位坐下。
“给你们介绍，这就是刘明！”小周热情地指着刘明对另外两人说，然后又转向刘明，“这两位就是我们‘爱宠之家’的骨干啦！这位是方琳，医学院大三的高材生，我们的‘兽医顾问’，虽然还没执照，但懂得可多了！这位是吴涛，计算机系的大神，技术宅，我们的‘网络工程师’！”小周的介绍带着轻松和信任。
“你好，刘明。”方琳微笑着伸出手，笑容温和而富有感染力，“雨薇跟我们说了墨雪的事，还有你的想法，真的很了不起，也很让人心疼。”她的目光清澈，带着理解和尊重，没有丝毫的客套。
“你好。”吴涛也从电脑屏幕前抬起头，推了推眼镜，有些腼腆地笑了笑，“你的构想，逻辑很清晰。”他说话简洁，带着理工科特有的首接。
刘明连忙和方琳握了握手，又对吴涛点点头。方琳的温和干练和吴涛的腼腆专注，让他紧绷的心弦稍稍放松了一些。这就是他的“同路人”了。
“刘明，先喝点热的暖暖。”小周把一杯冒着热气的可可推到刘明面前，“家里……阿姨还好吗？”她的声音里带着小心翼翼的关切。
刘明捧着温热的杯子，指尖传来暖意。他摇了摇头，声音低沉：“还是那样……不吃不喝，不说话。”他简单说了下家里的情况和李大爷在照看。
方琳的眉头微微蹙起，流露出专业性的担忧：“这种创伤后应激障碍（PTSD）的表现很典型。巨大的情感依赖对象突然丧失，加上目睹过程的冲击……她现在完全封闭了自我。除了时间，更需要专业的心理疏导和持续、温和的情感支持。可惜……”她没说完，但大家都明白，专业的帮助对刘明家来说遥不可及。
咖啡馆里的温暖气氛也无法完全驱散这个话题带来的沉重。一时间，桌上有些沉默。
“所以，”小周打破了沉默，她的声音重新变得坚定有力，目光灼灼地看着刘明，也看向方琳和吴涛，“我们更要抓紧时间，把‘爪印计划’的第一步做起来！不是为了忘记痛苦，而是为了让墨雪的离开更有意义！为了让别的‘张阿姨’和‘墨雪’，能少经历一些这样的悲剧！”
她的话像一剂强心针。刘明抬起头，迎上小周的目光，用力点了点头。方琳和吴涛也神情严肃地表示赞同。
“好！那我们就开始！”小周从随身的帆布包里拿出一个崭新的硬壳文件夹，打开，里面是几页打印好的表格和几张手绘的简易地图。“这是我上午根据刘明的构想，初步拟定的‘爪印1.0行动方案’！大家看看，查漏补缺！”
刘明有些惊讶地看着那份打印工整的方案，没想到小周行动力如此之强。
方案首页清晰地写着：
**【爪印连接计划 - 第一阶段：社区守护网（试点）】**
**目标区域：**
1. 梧桐巷片区（刘明家所在老城区核心，约50户）。
2. 大学城西区宿舍群（方琳熟悉，约3栋楼，120间宿舍）。
**时间节点：** 2011年3月22日 - 4月30日（40天）
**核心任务：**
1. **【摸底登记】**
* 设计《养宠家庭/关注者信息登记表》（附件1）。
* 内容：户主/联系人姓名、住址、联系电话（固话/手机）、宠物种类/数量/昵称、是否有特殊成员（老人/儿童/特殊需求者）、是否愿意担任/推荐“邻里联络人”。
* **执行：** 分组包干，逐户上门登记（携带志愿者胸卡/说明信）。重点标注有特殊成员家庭！刘明负责梧桐巷（熟悉），方琳负责西区宿舍（学生身份便利），雨薇机动支援+疑难攻坚（如孙主任辖区）。
* **难点预估：** 不信任（解释清楚目的！强调信息保密，仅用于紧急预警和互助）、空户、拒访（做好标记，后续尝试）。
2. **【建立联络网】**
* 基于登记信息，筛选并确定“邻里联络人”（热心、可靠、常驻）。
* 建立《联络人清单》（附件2），明确其负责的楼栋/户数。
* **执行：** 单独拜访联络人，说明职责（传递高危预警、必要时协助通知特殊家庭），建立首接联系（电话/QQ）。初期给予简单培训（如何识别高危信息、如何有效口头传达）。目标：梧桐巷设5-8名，西区宿舍设每栋楼1名楼长+2名层长。
3. **【预警前置】**
* 信息源开拓：
* 吴涛：监控大学城BBS、本地生活论坛、校方通知栏，捕捉“灭鼠”、“消杀”、“环境整治”等关键词。
* 方琳：联系环境工程系“绿色先锋”社团（有熟人），尝试获取非公开通知。
* 雨薇：定期“拜访”街道办/环卫站（以咨询/反馈名义），留意公告栏，与基层工作人员（非孙主任）建立友好关系。
* **执行：** 一旦确认高危行动（如剧毒投放、大规模流浪动物清理），立即启动！
* 吴涛：第一时间群发短信（覆盖登记手机号） + QQ群公告。
* 雨薇/方琳：电话通知所有“联络人”，确保信息传达。
* **重点：** 联络人**必须**在24小时内，**上门**或**当面**通知到其负责的**所有**养宠家庭和**特殊成员家庭**！并做好记录（附件3）！强调“看好宠物”、“避免外出”、“发现异常立即联系”！
4. **【互助启动】**
* 吴涛：立即建立“爪印互助”QQ群（群号：XXXXXXX），打印群二维码和加入方式。
* 雨薇：公布临时互助热线（即雨薇手机号：XXXXXXXXXXX），承诺尽力接听。
* **执行：** 登记时，向每户发放《爪印互助卡》（附件4），包含：QQ群号、热线电话、紧急情况处理小贴士（如误食毒物催吐法、就近宠物医院电话）。
* 互助范围：走失协寻、紧急送医求助、可疑情况举报（如恶意投毒）、临时寄养信息、经验交流。
5. **【资源整合】**
* 志愿者：现有核心成员（周、方、吴、刘） + 吸纳登记时表现积极的热心居民/学生。
* 经费：零预算！打印费（登记表、互助卡等）由核心成员AA分摊。通讯费自理。
* 工具：登记表、笔、胸卡（自制）、地图、手机、吴涛的笔记本电脑+网络。
**附件预览：**
* 附件1：《养宠家庭/关注者信息登记表》（样表）
* 附件2：《邻里联络人清单》（样表）
* 附件3：《高危预警传达确认记录表》
* 附件4：《爪印互助卡》（设计稿）
方案条理清晰，目标明确，步骤具体，甚至预判了难点。刘明看得心潮澎湃！这远比他昨夜在寒风中的零散构想要成熟得多！小周不仅理解了他的核心痛点，更用她的经验和行动力，将它迅速转化为了可操作的落地计划！
“太……太好了！”刘明忍不住低声赞叹，看向小周的眼神充满了敬佩。
“框架是雨薇搭的，表格是我设计的，技术部分靠吴涛。”方琳笑着补充，指了指吴涛的电脑屏幕，上面正显示着一个简洁的QQ群管理界面雏形，“我们讨论了一上午，觉得先从这两个最熟悉、也相对封闭的试点区域开始，风险可控，也容易看到效果。”
吴涛推了推眼镜，有些不好意思：“QQ群建好了，叫‘爪印互助-梧桐巷&西区宿舍’。群公告和文件上传功能可以发预警和互助信息。就是……大规模群发短信，得靠手动，或者用飞信，但有些人可能没开飞信。”
“手动就手动！关键信息，一遍电话，一遍短信，一遍QQ群公告，确保触达！”小周斩钉截铁地说，“我们人少，就拼细心和腿脚勤快！”
“登记表的设计很合理，”刘明仔细看着样表，“特别标注‘特殊成员’和‘联络人意愿’这两栏，很关键！”
“对！”小周点头，“这是我们这张网的核心节点！联络人就是神经末梢！所以筛选和沟通一定要到位，让他们理解这份责任的重要性。”
刘明看着方案中自己负责的梧桐巷，那是他生活了十几年的地方，每条巷子、每户人家都无比熟悉。一股沉甸甸的责任感和一丝微弱的兴奋感交织在一起。
“我……我什么时候可以开始？”他有些急切地问。
“现在就可以！”小周从文件夹里拿出一叠打印好的《养宠家庭/关注者信息登记表》，还有几张空白的《邻里联络人清单》和一小叠印着QQ群号和热线电话的简易《爪印互助卡》。她又拿出几个用硬纸板自制的、写着“爱宠之家志愿者”的简易胸牌，递给刘明一个。
“这是你的‘装备’！”小周笑着说，笑容里带着鼓励和信任，“先从你家那条巷子开始，你最熟悉。记住，态度要诚恳，说明来意，强调我们是公益的、为了宠物和主人的安全。遇到不理解的，别硬来，做好标记。重点留意像赵婶、王奶奶这样的热心人，还有家里有老人孩子养宠的。”
刘明接过那叠还带着打印机余温的纸张和简易的胸牌，感觉它们沉甸甸的。这不是普通的纸张，这是“爪印计划”落地的第一块基石，是墨雪用生命换来的、改变的开始！
“好！我这就去！”刘明站起身，将登记表小心地放进书包，把胸牌别在外套里面。一股久违的、带着使命感的冲动在他胸中涌动。
“加油，刘明！”方琳微笑着鼓励。
“注意安全。”吴涛也从电脑前抬起头，认真地说了一句。
小周用力拍了拍他的肩膀：“去吧！记住，你不是一个人在战斗！有任何情况，随时打我电话！”
刘明重重点头，不再多言，转身推开咖啡馆的门，再次踏入外面阴冷的空气。寒风依旧，但这一次，他感觉自己的脚步前所未有的坚定。他摸了摸书包里那叠登记
